for everyone |
Hai đêm nay tự nhiên lại bị mất ngủ . Cứ ngủ đến tầm 2g sáng là tỉnh như sáo sậu . Nằm mà mắt như xuyên thấu màn đêm 
Sáng dậy sớm hơn thường lệ . Tự nhiên muốn dậy sớm nướng chút bánh mọn thắp hương cúng ông nội . Nghĩ thế là dậy thổi chút đậu xanh , nạo một quả dừa tươi làm nhân bánh . Thả bánh vào lò nướng mình dọn dẹp bếp núc và cốc chén của bữa sáng . Vừa làm vừa nghĩ ngợi linh tinh không đầu không cuối .
Hôm nay giỗ ông ở nhà thế nào con cháu cũng tụ về ăn cỗ . Nhớ hồi xưa khi ông bà mình còn sống, ngày giỗ chạp đông ơi là đông .Các món cỗ được bà và các cô các bác dậy từ tinh mơ để làm . Bọn mình còn bé cứ chạy lăng xa lăng xăng hết góc này qua góc kia . Mùi xôi đồ chín bốc hương thơm ngào ngạt , mùi gà luộc , mùi măng , mùi miến , mùi nấm hương mộc nhĩ ... nhiều thứ mùi quen thuộc in sâu vào kí ức , nhiều mầu sắc của món ăn , cách bà đơm , múc , xới , bày biện lên mâm cỗ theo hàng theo lớp . Tiếng nói cười vang lên từ sân bếp , mùi khói hương thoang thỏang lảng bảng từ buồng Phật luồn nhẹ xuống mảnh sân giếng trời giữa gian nhà to , khiến ngôi nhà trầm mặc và bí ẩn giữa một thành phố tập nập ồn ã chỉ cách vài bước chân !
Bánh chín thơm nức mùi đậu xanh với dừa tươi . Mình đặt ngay ngắn lên bàn thờ để thắp hương ông . Biết ông ăn chay trường hàng mấy chục năm đến tận khi mất đi , nên mỗi khi giỗ ông bao giờ mình cũng chỉ tưởng nhớ ông bằng những món chay tịnh từ rau đậu củ quả với tất cả sự thành kính từ trong tâm tưởng của mình .
Chiều nay nắng hửng lên mình ra vườn mót đậu . Những quả đậu cuối mùa không kịp lớn , đêm qua sương lạnh những quả không nằm sâu trong lùm lá , mà chèo lên trên là đã bắt đầu bị tái đi . Cà chua cũng thế . Mình mót vào cũng cả cân đậu đũa , tối nay sẽ luộc chấm nước mắm , kết thúc một mùa đậu lụi cụi trồng , lễ mễ tưới, và rỉ rả hái !
Nhân thể vặt hết bầu , bí cất vào nhà ăn dần . Cây suplơ tím của mình cuối cùng cũng tặng mình mấy cái hoa súplơ tím ngắt xinh xinh nhỏ bằng búp tay của trẻ con một tuổi , nhìn yêu không chịu được !
Cải cúc giai gieo một vạt trước hôm bố mẹ về , chẳng có lúc nào hái vào nấu canh thế là thành một vạt hoa vàng tươi viền trắng lá xanh đua nhau cười trong gió . Hoa mùa thu hầu như chỉ còn cúc vạn thọ , chứ cúc tím thạch thảo hầu như đã tàn sắp hết rồi . Mình hái một bó hoa cải cúc vàng tươi nhí nhảnh lên cắm khắp nhà . Bây giờ thì mình sẽ không mất tiền mua hạt giống hoa cúc nữa , gần 1 eur chỉ có vài hạt li ti , nhỡ tay là chả biết chúng bay đi đâu ? Cứ hạt cải cúc mà gieo , vài hôm đã có một chậu hoa vàng tươi rực rỡ , thế mà bây giờ mới biết , nếu không làm vườn thì không bao giờ biết
Có những điều mình biết rất muộn , và còn bao nhiêu điều mình chưa hề biết để bù vào những điều mình không muốn biết mà vẫn cứ phải biết !
Sấu chua .
Žádné komentáře:
Okomentovat