Kho cá dưới mưa !

   Con gái lên tàu đi chơi theo lớp mai mới về .
   Con trai sang tuần nữa cũng đi ba ngày . Những ngày cuối cùng của năm học  trẻ con lần lượt đi cắm trại dưới nhiều hình thức , vui ơi là vui ! Nhìn chúng nó náo nức mình cũng nhộn nhịp lây !
    Mình có cái tính ham chơi . Cứ thấy đi chơi là mặt mũi hớn hở ! Già rồi vẫn chả sửa được ! Bây giờ nhìn chúng nó đi chơi thèm thuồng khổ sở ! Nhưng một năm chỉ thỏa mãn được một hai lần là cùng, còn lại cày bục cả mặt !
    Nhà vắng, chạy lên chạy xuống leo teo . Trời nhiều mây mà chả chịu mưa.  Râm râm mát mát cũng thích ! Họng mình bỏng rát , nuốt nước bọt cũng thấy đau. Hôm qua ăn cháo cải cúc rồi . Trưa nay nghĩ đến nuốt cơm hay bánh mì thấy ngại, lại nấu tiếp một nồi cháo con con nữa .
   Mình vừa gieo tiếp một luống rau cải vàng , một luống cải cúc nữa. Trời ẩm , ấm, lại hay mưa nên hạt nảy mầm nhanh đến bất ngờ . Chỉ hai ba hôm đã nứt ra trăng trắng . Chả bù cho hồi đầu hè, ngóng ngóng trông trông mỏi hết cả cổ !
   Chả hiểu sao mướp ở đây mọc rất chậm ? Cây mướp của bố ở Hn gieo cùng thời gian với mình đã leo trèo quấn quít , còn của mình thì ôi thôi....chậm chạp chậm chạp...từng lá một già đanh. Hình như mướp không thích ứng được với khí hậu nơi mình ở hay sao ý ? năm ngoái trồng không được, năm nay thì giữa tháng sáu rồi  vẫy le te sát mặt đất ! Mướp ơi dậy đi !!!
    Hôm nay mình kho cá nục . Trời mát tự nhiên thèm cái cách tỉ mẩn kho cá . Đúng thật là thèm kho chứ không hẳn là thèm cá . Kho cá mà vội vàng thì không thích mấy . Kho cá cần từ tốn từng thứ một...mông lung làm...mông lung nhớ...những mẩu con con tinh tế từ đất mẹ không thể thiếu...hòa quyện quấn quít với nhau . Đầu tiên nước hàng chưng mầu phải đẹp nuột Không đắng, không ngọt, không khét ! Thịt ba chỉ chỉ dính một chút mỡ gọi là cho có, chủ yếu cần nạc và bì . Xắt miếng thịt to để khi kho tóp lại là vừa. Vị ngọt béo của thịt quyện với cái tanh tao của cá làm cho cá không còn tanh, không bị xác khô . Xắt vào chút gừng tươi, vài lát giềng thơm nồng ,vài tai khế khô , vài nhánh tỏi đập dập ,vài mẩu hành khô ,vài lát ớt hiểm đỏ ,vài hạt tiêu sọ , chút muối, chút mắm, cuối cùng là một dúm chè mạn khô móc câu . Hỗn hợp nước kho này đun sôi sùng sục mới thả cá vào.
   Mình đem nồi cá xuống vườn kho sình sịch giữa trời đất. Thế là tránh được hiểm họa khắm lặm hậu kho cá . Khoái thật ! chả lo lau bếp ! chả lo thông phòng ! Cứ thiên nhiên mà bốc mùi " nồng nàn" ! Từ giờ trở đi cứ món gì đặc sệt mùi Việt là mình đem ra giữa vườn cho thiên nhiên  đến khoái thì thôi . Trong lúc nồi cá lịch bịch âm ỉ thì mình làm vườn, nghịch nước mưa...rồi ngắm chỗ nọ nhìn chỗ kia. Chiều nay cơn mưa to làm cho cả khu vườn no nê nặng trĩu những nước là nước. Mình chả cần phải đi tưới cây .
   Mây đen lại kéo tới . Sấm kêu ù ù . Cơn mưa lại
tới một cách cuống cuồng . Mình kéo nồi cá vào sát mái hiên cho khỏi ướt , rồi lôi ghế dập dềnh ra ngồi cạnh. Mưa rào rào dội trên sân sủi bọt trắng xóa . Mưa xối xả trên mái nhà như  thác nước từ xa vọng lại .Mưa  loạt xoạt trên cành lá xôn xao .Mưa lõm bõm rơi vào hồ cá . Từng hồi...từng hồi...khi đậm khi thưa... khi khoan khi nhặt... tiếng nước mưa từ ống máng dội vào bể hứng lúc xối xả ...lúc loong toong...lúc tí tách...tất cả như một bản giao hưởng tuyệt vời của mưa !
   Mình choàng một tấm chăn len mỏng , ghế dềnh lên dập xuống như bập bênh , hững hờ nhắm mắt tận hưởng khúc giao hòa của thiên nhiên giữa vườn nhà ! Những âm thanh dễ chịu của nước hòa với mùi mưa mát lạnh quấn vào hơi nồi cá bắt đầu se lại. Khúc cá đã bắt đầu đanh , nổi mầu đỏ nâu bóng mịn . Những miếng thịt đã trở nên trong suốt dẻo quánh. Nước cá cạn dần dần . Những thứ gia vị tinh túy mềm dẻo tan ra và thấm vào nhau như một thứ keo đặc , thơm , nồng nàn da diết...Ấy là khi nồi cá có thể bắc xuống ăn với cơm nóng vừa chín tới. Cơm thổi ăn với cá , đặc biệt không nên nát, không nên khô tơi bời , mà cần dẻo săn và bóng nhẫy nổi lên những hạt cơm trắng ngần .  Ăn cơm cá nục kho chả cần nhiều món. Thích nhất là ăn với các loại rau luộc đơn giản thanh mát. Rau chấm với thứ nước cá kho chắt ra tinh túy. Ăn tới đâu mềm ruột đến đấy ! Xới cơm mấy lần chả buồn nhớ , mồm lả bả " có cá đổ vạ cho cơm " . Ăn xong húp nhẹ một bát nước luộc rau. Khoan khoái ! 
   Ôi những món ăn của bà của mẹ ! Theo mình đi bao năm  rồi không rời xa !  Cứ bảo vì sao thích kho cá thật chậm ...thật từ từ ?! Vì kho cá muốn ngấm đến từng thớ , từng khúc...những nỗi niềm thương nhớ  đã từ rất lâu ...
                                                                Sấu chua