Cũ đi tìm mới.

Hậu Tết, mặt tăng lên mấy inch, môi má căng mịn những nếp với đậu, chụp cái ảnh chiều ba mươi, sáng mồng ngồi xem mà ăn năn hối hận không cứu nổi. Đành tặc lưỡi, thôi thì năm có một lần Tết chứ mấy.

Trưa tất niên cún đeo một balo quần áo bẩn về nhà ăn Tết với bố mẹ. Sau ba tuần thi cử liên miên, cún trèo lên giường đổ gục vào cái chăn oánh một giấc tới gần sang canh( tính theo giờ Việt Nam). Mẹ đun nồi nước hạt mùi già, lá chanh, vỏ bưởi, củ sả xông nhà tất niên, gọi cún dậy đi tắm tất niên kẻo cả năm lại phải ngủ với tắm thì mệt. Cún bật dậy tắm táp, lau cái bếp giúp mẹ xong thì còn 20 phút nữa là giao thừa.
Anh cún xin được nghỉ sớm nửa ngày nên lao vào nhà như cơn gió, chuyến tàu đúng giờ nên cũng kịp tắm tất niên tinh tươm kiểu siêu tốc.

Bữa cơm tất niên sau ba bẩy hăm mốt lần tự hứa, mẹ vẫn không thay đổi là bao nhiêu. Phải công nhận kí ức như một nét mực đậm, không dễ gì xóa nổi. Thế nên trên bàn vẫn cứ bánh chưng xanh, dưa hành, canh măng hầm chân giò, trên rải miến dong lẫn với nấm hương mộc nhĩ thái sợi, củ hành non chần xanh nõn nằm ơ hờ bên trên sánh với vài ngọn rau mùi xanh mướt. Giò thủ sào lăn, gà trống luộc, nem rán, rau củ sào tôm nõn, bát cơm gạo mới, đĩa bún nhỏ, bát nước chấm, rau sống, thôi thì tinh giản tới mức tối đa, chứ mà thêm đĩa xôi, bát mọc, bát bóng, nữa thì cạn lời.
Cún hỏi ai nghĩ ra nâm cỗ Việt nam hả mẹ? sao có món này mà không phải món kia? sao? sao? giăng giăng? Hỏi thì tự tìm câu trả lời nhé chứ làm cỗ xong mệt lắm :-D
Anh bảo bước chân vào nhà là thấy Mùi Tết thích lắm mẹ ạ.
Mẹ hỏi Mùi Tết nó thế nào?
Anh bảo Mùi Tết Thơm đặc biệt lắm. Không dễ tả. Nhưng hình như là mùi ấm, ẩm hơi nước, mùi lá dong gạo nếp, mùi hương trầm, mùi hạt mùi, mùi vỏ bưởi... tất cả hòa vào nhau thân thiết như mùi áo mẹ.
Tí nữa thì mẹ khóc nếu anh còn nói thêm.
Anh cún hít hà từng món một, chụp ảnh, rồi nhắm tịt mắt lại ăn chậm rãi từng miếng nhỏ, rên rỉ ngon quá, ngon lắm, ngon rất. Rồi lịch sự như tây cám ơn bố mẹ đã chuẩn bị bữa cơm vừa ngon, vừa đẹp vừa tốn quá nhiều công sức. Mà anh bận đi làm chỉ kịp về ăn mà không giúp được gì. Gớm mệt suýt đổ mà nghe cũng mát hết cả ruột gan, chả trách toàn hứa hươu hứa vượn mà không tinh giản cỗ Tết được là phải.

Ngày mồng một Tết trôi cái vèo.
Chiều mồng hai Tết hai anh em lại lục tục lôi nhao đi. Đứa đi học, đứa đi làm. Lễ mễ hào hứng múc dưa chua vào lọ, nhét bánh chưng, nem rán,giò thủ ...lặc lè vào balo.

Căn nhà trống vắng lại như cũ. Hoa mận hoa đào nở từng góc nhà nhưng lòng mẹ không còn đủ vui như hôm qua mồng một Tết có đủ các con.
Mẹ đi lướt qua phòng mỗi đứa, bật hết đèn lên cứ y như vẫn có người, bố hỏi mẹ làm gì mà bật hết cả đèn khắp nhà lên thế ?
Mẹ bảo bật đèn cho bớt trống trải, rồi có một hạt nước tròn vo ở mắt lăn xuống nghe đến độp một cái. Vớ vẩn hết sức.

Chẳng còn gì để chờ đợi nữa, thôi thì lại bắt đầu hóng hoa Tuyết nở. Không có tuyết loài hoa đội tuyết, nở trên tuyết tươi mới tinh khôi nên được đặt tên là hoa Tuyết chắc vẫn cứ có tên là Tuyết nhỉ? 

Thế giới rồi chẳng còn như xưa. 
Anh cũng khác. 
Em cũng khác.
Niềm vui khác.
Nỗi buồn cũng khác.
Tất cả rồi sẽ khác.
Có lẽ chỉ còn lại cái Tên.
Gợi những miền xưa cũ.
Để ta tìm nhao trong những khát vọng mơ hồ.
                                    Sấu chua.

Linh hồn của một vật Decor.

Ở nơi này mọi thứ không có gì gợi nhớ đến Tết.

Không khí.

Sắc màu.

Thanh âm.

Không gian.

...Tất cả phải tự làm "đầy" lên trong trí nhớ.

                                         ...

Trời lạnh. Khô. Có cả nắng. Thứ nắng mùa đông hiếm hoi, ngắn ngủi khiến cho lòng như bị đi lạc trong những mông lung không bến bờ.

Sau một ngày làm việc, lên nhà đáng lẽ tắm táp rồi xem phim hay đọc một cái gì đó thì lại pha một chậu nước ấm với chút tinh dầu chanh, với một cái khăn lau mới.

Lau tượng Phật trên ban thờ, lau dọn ban thờ, bát hương, bình hoa, khung ảnh thờ...

 Đêm càng về muộn, mọi thứ càng trở nên yên ắng. Cứ miên man làm, miên man nhớ. Nhớ một nơi mọi thứ đều lãng đãng toàn kỉ niệm.

Những cành mận đem cắm trong nhà bắt đầu hé ra những hạt gạo trắng lấm ta lấm tấm.

Cái cảm giác tinh tươm sạch sẽ dâng lên tí tách ở trong lòng.

Dòm khắp nhà xem có gì dính dáng tới Chuột, để đem ra trưng :-D

Mỗi ngày làm một hai việc khiến cho lòng mình Tết dần lên.

Hôm nay đang nghĩ xem ngày mai làm gì để tiễn cụ Táo. Vẫn chưa biết sẽ làm gì? nhưng biết chắc sẽ dành hẳn cả một buổi sáng để nấu một món gì thật đẹp mắt, thật thích.

Nhà sạch, bếp sạch, hoa đào, hoa mận, hoa táo, rí rách thầm thì rủ nhau khe khẽ cựa mình trong những đêm cuối năm bỗng trở thành một niềm riêng, thật riêng của những cái Tết xa xứ. 

Rồi thì thủng thẳng mỗi ngày sẽ muối thêm vại dưa. 

Rồi thì đi mua lá dong.

Rồi thì ngâm măng khô.

Rồi thì ngồi gói bánh chưng chỉ cốt để thơm nhà, để vớt bánh, để treo bánh lủng lẳng trong bếp.

Cuối năm sẽ có những ngày thật đẹp đẽ đó là những ngày mà trong bếp có một thứ đồ vật thật thơm thảo dẻo mềm đem tạ lễ với tổ tiên rồi được treo như một vật decor đầy linh hồn. Rồi bóc ra ăn được. Rồi trở thành một nỗi nhớ cứ trở đi trở lại trong tâm hồn những  người con máu đỏ da vàng.

                                                          Sấu chua.

Mikulas,

Hôm qua trời thấp và xám khủng khiếp, mặt mình vì thế mà cũng chán theo, ông kia nhìn mặt mình rồi bảo:

- Đi ra ngoài không? mua sắm gì không?

Đi thì đi.

Cũng chẳng biết mua gì.

Đang lững thững thì thấy keng! keng! rồi có một cái gì mềm mềm quệt phật một phát vào đít.

Quay lại tí thì ngã lăn quay ra đường.

Một anh quỉ to vật vưỡng hai quả sừng, lông lá đen xì, tay cầm cái chổi lông đen hự phất phất huơ huơ.

Chợt nhớ ra hôm nay lễ Mikulas.

Trẻ con khóc như ri vì sợ, vì bị dọa.

Nhìn vừa yêu, vừa thương, vừa ghét cái bọn bố mẹ ông bà được thể dọa trẻ con. 

Có mẹ dí đứa trẻ vào lòng quỉ, bảo đấy đừng đái dầm nữa nhá.

Có lão gào lên mai đi học có khóc nữa không?

 Dồi ôi, đứng một lúc nghe cả một ngàn cách dọa trẻ con, cứ làm như người lớn thì ngoan lắm í.

 Có nhiều đứa mặt cắt không còn hột máu, khóc lóc thảm thiết, có đứa mắt mũi giàn giụa đỏ hoe, có đứa thì nằm xuống đất khóc lặng cả tiếng vì sợ. Dĩ nhiên có nhiều đứa chả sợ gì cả, chúng sờ vào cái mõm quỉ xem thế nào. Có đứa cười cười ra vẻ quỉ thì chẳng có gì đáng sợ cả( chắc sợ anh nó bô hơn)

Mình đứng ngây ra xem bọn trẻ con khóc cười. 

Bọn trẻ sau khi bị quỉ hỏi thăm, kể tội, hứa hẹn sẽ ngoan thì được ra đứng cạnh cô thiên thần và chào ông Mikulas, và được tặng cho một gói quà.

Bố mẹ bọn trẻ sắp thành một hàng rất trật tự, lần lượt để cho con đến nhận quà. Rồi ai cũng giơ điện thoại lên để chụp vẻ mặt khiếp đảm vì sợ của con mình trong vòng tay của quỉ, rồi cười hỉ hỉ hả hả.

Thế giới này luôn song hành thiên thần và quỉ dữ.

Đứa trẻ ngây thơ và trong trắng nhất cũng đã được dậy rằng ông già áo đỏ thì hiền lành tốt bụng, còn con quỉ thì gớm giếc và dữ tợn.

Đến một lúc nào đó cuộc đời sẽ dậy đứa trẻ những điều hoàn toàn ngược lại là khi nó không còn sợ quỉ nữa, và cũng không còn muốn nhận quà nữa  :-D :-D :-D

                                                                Sấu chua.

Chiều cuối năm.

Ngày cuối cùng của năm mà lòng nhạt, lại rỗng quá! Chả buồn cũng chả vui.
Sáng dậy sớm, định tập xong thì đi làm bánh xèo. Ra bếp làm một mạch, ngẩng lên đã gần trưa, tự nhiên cảm thấy để ăn một bữa mất quá nhiều thời gian, rồi tự nhiên vô cớ bực bội kinh khủng. Không bực bất cứ ai, chỉ là tự nhiên bị bực bội từ bên trong thôi. Bỏ luôn nồi bột bánh xèo, vì chẳng có hứng thú để đứng đổ bánh nữa. 
Trải thảm tập 30 phút yoga cho hồn nó lắng xuống, xem có dễ chịu hơn lúc trước được tí nào k?
 Tập xong thì xào rau, tráng trứng ăn cơm thế là xong.
Gội đầu, sấy tóc cho gọn ghẽ, chải lông mày, thoa son, xịt vài giọt thơm thơm, uống một cốc cà phê đen và đặc. Chạy mua một bó hoa về cắm.
Xuống cửa hàng, bán hàng, chào hỏi chúc tết khách hàng xem có vui lên tí nào không?!
Đang tự hỏi: hiện tại mình đang muốn điều gì để chiều chuộng bản thân một tí.
Lúc nào cũng thấy cắm đầu cắm cổ. Rượt đuổi theo công việc, đuối sức quá mức.
Nếu có thể lúc này chỉ muốn lái xe lên một đỉnh núi nào đó, mặc ấm, hít thở không khí trong lành, ôm chồng, uống rượu...
...Nhưng đã không thể như thế. Chỉ biết là không thể.
Chỉ còn gần chục tiếng đồng hồ nữa là hết năm 2016.
Hi vọng lòng được vui trở lại, để đứng đổ bánh xèo cho hai bố con nhà kia ăn bữa tối tất niên. Vì bột đã pha từ sáng, nhân cũng đã xào, rau cũng đã rửa sạch, nước chấm cũng đã pha, thế mà người thì cứ tã ra như giẻ rách.
Hốt gơn đang học thi, đầu bù lên suốt ngày với đống sách vở, sinh học, vật lí, tiếng La tinh..
Hốt boi thì sau hăm mấy năm,  năm nay đã báo đi đón giao thừa với bạn ở ngoài, trưa mai năm mới về.
                                                     ....

Đang nhẩm lại xem năm 2016 mình có làm được cái trò trống gì không mà một năm trôi đánh vèo một cái ?!
Đầu năm dự định làm hai  đến ba việc to to, nhưng chỉ làm được một, chả sao, làm được gì cũng tốt, không làm được thì đỡ phải làm. Sang năm mà có điều kiện thì lại làm tiếp.
Năm nay cơ bản cũng có được mấy niềm vui, cũng không có đòi hỏi gì nhiều nên cũng dễ vui.
Con gái hỏi mẹ thích giai đoạn nào nhất trong cuộc đời?
-Mẹ cũng chẳng biết.
Tương lai mẹ không thể biết, cũng chẳng muốn biết.
Những năm 20 ngu ngơ khờ khạo. Chẳng kịp khôn thì lấy chồng, sinh con.
Những năm 30 tiếp tục khờ khạo. Cắm cúi làm việc, nuôi dậy con cái. 
Những năm 40 rượt đuổi theo công việc, nhà cửa, vườn tược, con cái học hành lên cao.
Những năm 50, tiền có thì tiêu, không có thì không tiêu.
Con cái vui sống cuộc đời của con cái, không còn phải quá lo lắng cho các con nữa.
Bạn bè ai làm mình cười thì mình ở lại, ai chọc giận mình thì mình bỏ đi.
Chẳng sợ ai cười, chẳng lo ai chê.
Quần áo thích thì mặc, không thích thì (bỏ đi), không mặc gì thì tự biết.
Không phải mua băng vệ sinh, không còn đau bụng hàng tháng.
Đàn ông không còn là mối bận tâm, không thể lấy được nước mắt của mình nữa.
Thấy cuộc đời đơn giản, tự do hơn tất cả những năm 20, 30, 40 tuổi cộng lại.
-Thôi mẹ đừng nói tiếp nữa, vì nghe mẹ con chỉ muốn con 50 tuổi ngay lúc này đây.
-Loa rè, mất điện, hết chiện :-D
                                          ...
Sấu chua xin gửi tới bố mẹ, các con, các anh chị em, các cháu, các bạn bè gần xa ngoài đời cũng như trên Fb lời chúc mừng năm mới 2017 thật nhiều sức khỏe, niềm vui và hạnh phúc ♥♥♥
                                                                Sấu chua.

Năm mới 2016.

Năm nay cả nhà mình cùng nhau đón giao thừa bằng một bộ phim rất là hay.
Âm nhạc hay, lời thoại hay, ý nghĩa cuộc sống đầy chất người ngồn ngộn và thích nhất là được cùng nhau cười không nhặt được mồm. Cái làm mình buồn cười cũng khiến con gái, con trai, Sấu giai cũng đồng thanh cười như xui nhau :-)))
Cuộc sống vốn thú vị bất chấp mình là ai? Xuất phát điểm của mình ở đâu? Thế giới của mình ra sao? Da mình mầu gì? Mình sinh ra từ đâu? Mình có gia đình bố mẹ anh chị em như thế nào?  
... Miễn mình hiểu nhau, chia sẻ được cùng nhau, kịp thời đến với nhau đúng thời điểm người kia cần mình, luôn thật lòng mong những điều tốt đẹp cho nhau.
 Xem xong mà cứ mủm mỉm cười suốt từ năm cũ sang năm mới.
                                                                          
                                                                    Sấu chua.

http://www.phimle.tv/phim/tinh-ban-va-dia-vi-1066/xem-phim.html

   

    

Linh tinh những ngày sắp Tết !

 Lên Fb thấy lác đác đó đây cành quất , cành đào , mới nghĩ ra thế là sắp Tết .
  Mò vào quyển lịch đếm đếm tính tính đúng là cũng chả còn mấy ngày là hết năm con rồng .
  Cái thú chơi hoa đào giờ đây được mình chuyển sang chơi cành anh đào hoặc cành mận . Chơi mận thì hoa nở muộn và chậm hơn hoa anh đào . Nếu ở Hà nội thì dung dăng dung dẻ lên vườn đào, vườn quất , lên chợ hoa , còn ở đây mình lặng lẽ ra vườn chặt một cành đem vào nhà ủ ấm cho lá non bật ra , cho hoa hé nở . Hoa anh đào hay hoa mận nở ra cũng đẹp và Xuân lắm, dĩ nhiên không thể sánh với mầu của đào Nhật Tân rồi .
  Mình cũng mơ một ngày cây đào của mình đủ lớn , để mỗi năm Tết đến mình có thể chặt vào một cành ủ cho ra thứ hoa mầu hồng ấm áp tươi mịn !!!Nhưng có lẽ còn lâu mới tới ngày ấy vì năm ngóai cây đào ấy mới bói hoa lần đầu :-) .
  Cách đây mấy ngày giai đã leo lên chót vót cây anh đào ngắm và chặt xuống cho mình một cành " bạch đào " để đón Tết rồi .
  Công nhận từ hôm cắm bạch đào trong nhà , cảm giác về Tết bỗng dưng là có thật ! Lòng cũng có tí chút bồi hồi :-) .
  Trẻ con bắt đầu hỏi về bánh chưng . Thằng con 19 tuổi mà tồ ơi là tồ . Mẹ hỏi có biết ngày ông Công ông Táo là ngày bao nhiêu không ? thì trả lời vớ va với vẩn :-))) . Trong khi năm nào mẹ cũng giảng cũng giải , cũng kể cũng lể , cũng dặn cũng dò ...thế mà cuối cùng vẫn cứ như nước đổ đầu con vịt !:-))) . Chỉ được cái ăn bánh chưng rán là tài !:-)))))))))))))))
  Năm nào hầu như Tết cũng vào ngày làm việc , vì thế trẻ con tòan phải đi học như thường , cũng vì thế mà mọi công việc cho Tết tòan do một mình mình chuẩn bị , trẻ con đi học về chỉ còn mỗi việc dọn dẹp qua loa , đổ rác lần cuối cùng trong năm, rồi chui tọt vào nhà tắm , tắm nước mùi mẹ đã đun sẵn cho . Thế nên hầu như chẳng biết làm việc gì , chỉ tòan hít hà , ồ với à , thích với thú . Năm nay Tết vào thứ 7 , chủ nhật , sẽ biết tay mẹ , mẹ sai cho tới bến cho mà xem !!!
  Mình bảo với con trai , con là con trai lớn nhất trong nhà , chả mấy sẽ không sống gần bố mẹ nữa . Vì thế nên để tâm tìm hiểu xem tết nhất của người Việt Nam nó ra sao ? Để biết Tết nhất mà thu xếp học hành , thu xếp công việc trở về nhà sum vầy với gia đình , cúng giỗ tưởng nhớ đến tổ tiên ông bà , những người đã khuất . Nhờ có họ con mới có ngày hôm nay , ăn no mặc đẹp , nhảy gangnam style dẻo như múa :-))) ... Hai anh em nó cứ cười như ngất bảo mình " giáo dục " con rất ấn tượng :-)))
   Con trai bảo năm nay sẽ cùng bố và em gái gói bánh chưng  . Mình bảo : ừ , học đi , mà mai kia còn gói cho vợ con ăn :-)))
  Càng nghĩ lại càng thấy thời gian trôi nhanh .Con cái dần tuột khỏi vòng tay của mình .
   Ngỏanh đi ngỏanh lại đã mấy chục mùa xuân xa nhà !
     Tối nay nhất định phải giục giai làm nốt cho cái kệ để treo bánh chưng lủng lẳng mới được .
  Có mấy việc phải làm cho yên lòng đó là dau dọn ban thờ , muối một liễn dưa hành .
     Có nhiều thứ tưởng là sẽ phai ... nhưng mà không phải vậy ...!

                                                                Sấu chua .