Stránky

Zobrazují se příspěvky se štítkem~ CHUYỆN VẶT. Zobrazit všechny příspěvky
Zobrazují se příspěvky se štítkem~ CHUYỆN VẶT. Zobrazit všechny příspěvky

2020/08/08

Những ngày ốm.

 Đỡ dần, đỡ dần. Mỗi ngày đỡ bệnh đi một chút, nhưng giờ bố mẹ hay các con hỏi: hôm nay đỡ chưa thì cũng cũng không dám nói mạnh mồm nữa, vì tưởng đã khỏi từ lâu rồi, mà bệnh cứ tái hồi kim trọng tới mấy lần, nên giờ kệ, bao giờ khỏi sẽ khỏi.

Quan trọng là đã đi lại được, đã cầm được dao, đã bê được nồi. Đã làm được nhiều việc dù vẫn bị đau.
Nhưng chỉ cần động đậy được chân tay thì phải ngọ nguậy ngay.
Tối qua ăn xong, vẫn còn sớm bèn rủ nhao bóc hành.
Mùa xuân hành nảy mầm xanh nhanh như những cái chớp mắt. Mình ăn nhiều hành, nhà không có tiền, chứ hành lúc nào cũng có.
Lựa những củ hành mọc mầm mập ú lên cắt riêng ra. Củ nào ọp ẹp thì vứt. Củ nào còn chắc mẩy thì bóc vỏ.
Một cân để muối với cà rốt, bắp cải cùng những ngọn mầm hành xanh mướt.
Nửa cân chưng vàng đem hầm thịt gà với nấm các loại. Món gà hầm nấm ngon, ngọt, thơm lựng là bởi cái màu vàng óng tiết ra khi hành được đảo vừa tới trên lửa tạo ra thứ keo sánh mượt. Không cần bột nêm, bột ngọt, không cần quá nhiều gia vị gia giảm, những miếng gà sẽ săn chắc lại trong hành, nấm, chút muối biển, tiêu sọ Đắc lắc, đun liu riu, khi chín đổ đến xèo một cái dúm bột mì rang bơ thơm phức vàng xuộm vào. Bột mì lúc đã rang chín nở bung như pháo hoa trong thứ nước hầm gà lẫn nấm sẽ thỏa nhẹ vào nhau rồi sánh mịn, không bao giờ sợ vón như đổ bột mì sống.
Thứ nước sốt nấm gà này không bao giờ lẫn với một món gà hầm nào khác. Ăn với cơm.... Với bánh mì hấp...với bánh mì nướng giòn bơ tỏi.... Với khoai tây luộc ....hay mì ống luộc đều ngon không tưởng.
Một cân rưỡi hành để phi vàng giòn tan, cất vào lọ thích ăn xôi, ăn bánh cuốn, bánh bèo gì thì mang ra rắc rắc.
Ba cân hành được biến hóa thành ba món trong một cơn ngẫu hứng Hành cay sè đẫm lệ.
Lúc muối xong vại dưa thấy tâm trạng nhẹ nhõm vì nhìn cái mầu xanh đỏ trắng hòa vào nhau vui mắt quá.
Ăn trưa xong cùng nhau lau dọn nhà cửa sạch bong thơm phức.
Bao nhiêu năm ở cùng nhau chỉ toàn người này làm việc này, thì người kia lại tranh thủ làm việc khác, miễn sao cho guồng máy của một gia đình suôn sẻ.
Giờ cùng nhau bước vào một kì nghỉ vô tiền khoáng hậu bỗng nhận ra cùng nhau nấu ăn, cùng nhau dọn nhà, cũng vui đáo để.
Hồi bé trẻ con không hiểu vô thức hay ý thức mà lại chơi trò chơi " vợ chồng"? Hôm thì đứa con gái này được ghép đôi với đứa con trai kia ưng ý, hôm thì bị ghép với đứa không thích...vùng vằng không chơi, bỏ về... Trò chơi vợ chồng có gì hay sao mà lại chơi ?
Lớn lên lấy vợ lấy chồng thật, người ta không còn "chơi" nó với niềm vui thích nữa... Tới mức vào một dịp bất đắc dĩ nào đó những bổn phận, những trách nhiệm, những thói quen cũ mòn bổng trở thành những niềm vui bé nhỏ khi cùng nhau bóc ba cân hành😂
Chị Vy sầu đời chị đang làm gì chúng tôi thế này?😁
Nếu trời để cho sống khỏe qua đận chị Vy, có nhẽ những - ngài hiu chí - trong tương lai của chúng tôi sẽ giống vô cùng tận những ngày hôm nay.
Một kiểu tập dượt hại não quá.
Thèm nắng để mặc ấm, đội mũ, đeo găng tay, nai nịt gọn gàng à quên cả đeo khẩu trang nữa để đạp xe vào rừng cùng nhau.
Giở cơm nắm, cặp lồng thịt ram khô với dưa cải muối chua vắt ráo cùng muối vừng, trà nóng, đun cà phê bên một bờ sông lộng gió ăn cùng nhau và ngủ gà ngủ gật trên triền cỏ mới🥰
Bức ảnh có tên: chờ anh bên bậu cửa( tạm thời hò hẹn loanh quanh trong nhà ra bếp cái đã)😀
Sấu Sau Chua.

Có một ngày chủ nhật như thế.

 Ngủ dậy định làm vài thứ mà cứ thấy chả có hứng thú gì, ông nhìn bà, bà nhìn ông.

Những khi ông lo lo buồn buồn cái gì, cái dáng lẳng lặng, im im, chả chịu hé ra nửa lời. Tính ông thế. Vui cũng chẳng bao giờ chịu quá. Buồn lại càng không ai biết.
Bảo hay mình đi đâu đi. Ông bảo đi thì đi.
Thế là lai nhau đi dzìn dzìn.
Bon bon trên đường rồi vẫn chả biết đi đâu. Cứ đi thôi. Tới đâu hay tới đó.
Cả hai cứ im lặng bên cạnh nhau thế thôi. Tự nhiên nghĩ lung tung, ruột cứ rối bời lên. Ông chắc cũng thế.
Ông bảo đi mua lưỡi cưa về làm nốt cho em mấy thứ. Cửa hàng cưa nghỉ chủ nhật.
Mình bảo đi mua dây thép về buộc nhăng nhít cho vui tay.
Mua thêm mấy bao đất trồng nhăng trồng cuội cho mát mắt.
Ăn trưa, uống cà phê ngoài nắng. Trời oi như cái nồi hấp hơi. Sấm nổ ì ùm. Ăn cho đỡ đói chứ chả thấy ngon. Cà phê thì được.
Rẽ vào M nhặt một lô xích xông. Về tới nhà trời vừa xẩm tối.
Cắt cái bánh mì còn ấm hơi lò, rán trứng với salam, rửa ớt, rửa củ cải, ăn đồ nguội nhưng ông còn có quàng thêm nồi rau cải luộc, bảo ăn cho mát ruột. Đúng là ruột Anamit. Mình bảo bắt đầu phải tập ăn bánh mì bơ xúc xích cho quen đi, ăn vèo cái xong bữa, đừng có hơi tí lại thèm cơm nước mắm rau luộc. Phải chuẩn bị tâm lý cho thật nhuần nhuyễn vì ngôi nhà cuối cùng của chúng ta sẽ là viện dưỡng lão, lúc đó không có cơm rau luộc đâu nghe không.
Ăn gì cũng được. Ăn gì rồi cũng quen. Vì thế làm sao để ăn gì cũng vui, khỏe là được. Dẫu biết cơm tẻ mẹ ruột, rau luộc, cá kho đã ngấm vào máu thịt rồi, nhưng chúng ta đã chọn kiếp tha hương thì phải biết rõ cái kết là gì để đừng buồn nghe chưa.
Ông ăn mấy lát bánh mình xong uống thêm bát nước rau luộc nghe chiều thỏa mãn.
Trời bắt đầu lại đổ mưa. Chả biết trời lấy đâu ra nhiều nước thế? Mưa cả mấy tuần rồi, thế mà nghe đâu bảo sẽ còn mưa tiếp.
Mình lôi nến ra đốt, ông lôi ra chai whisky chả biết ướp lạnh từ lúc nào? Mình trợn mắt vì lạ. Vì mấy khi ông uống thứ này đâu. Ông bảo trời mưa uống cái này đi. Uống thì uống.
Mình là bạn rượu vang với ông. Chứ whisky thì năm thì mười họa thôi.
Hai đứa ngồi uống rượu sau nhà bên thềm hoa mọng nước. Tiếng mưa hôm nay có vẻ ủ ê chắc vì cả hai đều chẳng thấy vui.
Mùi hoa hồng nở trong mưa thơm ngát rồi lặng lẽ loang ra tan chìm vào ánh hoàng hôn cùng tiếng sáo mỏ vàng gọi nhau về tổ.
Mình bảo em say rồi, má nóng bừng, tay chân êm êm buồn buồn. Ông bảo say đâu mà say dễ thế. Rồi ông kể vài chuyện xa lắc. Mình lơ mơ nghe.
Mình bảo thử tưởng tượng chúng ta cùng nhau nghiện rượu đi. Lúc đó chúng ta sẽ lè nhè, ăn chả thiết, chỉ uống. Ngày nào cũng mò rượu để uống rồi đái dầm ra quần khai khú. Rồi đánh nhau vì cái chai dốc ngược. Ôi thật kinh khủng. Lũ con trai con gái chúng ta không tài nào chịu đựng nổi cảnh ông bà bô say khướt, mắt toét nhèm, răng không chịu đánh, mồm sặc mùi cồn, chúng nó sẽ tống chúng ta đi cho khuất mắt. Thế là xong một kiếp làm bố mẹ say rượu.
Này em bảo này, làm bố mẹ chán nhỉ, khó nữa, mệt nữa, ông bảo ừ, thật.
Bao nhiêu năm đi cạnh nhau, chúng ta chưa bao giờ say rượu cùng nhau, kể cũng hơi lạ nhỉ?
Trời vẫn mưa hoài mưa mãi.
Bao năm rồi sao mình chẳng kịp say???
Sấu Sau Chua

2019/12/14

Tĩnh.

Mùa đông có những buổi tối thích nhất là nhấp nhổm bên cửa sổ treo thứ này lên, hạ thứ kia xuống.
Những miếng vỏ cam được in hình những trái tim nhỏ xinh thơm phưng phức đu đưa.
Những quả thông còn nguyên nhựa ngái nồng.
Vừa làm vừa nghe nhạc khe khẽ.
Mùi cỏ cây nguyên thủy, âm nhạc, sự tĩnh lặng trong tâm hồn trong suốt phẳng lặng êm đềm❤
Sự yên tĩnh mang mang một vẻ đẹp của một ngọn thông trên đỉnh núi đầy tuyết.
Vẻ đẹp của mảnh trăng rọi xuống núi đồi chập trùng.
Vẻ đẹp của đại dương vỗ sóng...
..............
Chỉ ao ước thắp lên và giữ trong tim mình một ngọn lửa, ấm áp, bền bỉ, dài lâu với chính cuộc đời mình ❤
(Trang trí cả cái cửa sổ to mà không tốn xu nào, không thải tí rác nhựa nào vào thế giới, chỉ báo hại có người được mời ăn cam chối chết😂)
                                 Sấu  chua.

2019/11/21

Chiện một người thợ mộc.

" Thợ mộc cầu xi
    Chuyên làm chuồng xí ít khi làm nhà"
Chả biết cái câu này có nguồn gốc từ đâu? từ bao giờ?
Cũng không biết có phải là để phân loại thợ mộc ra từng đẳng cấp không?

                                 .....
Cả tuần ông ngồi trước máy tính, mặt mũi đăm chiêu nghĩ ngợi ra chiều rất hung.
Một chiều ông hăm hở lôi mình vào youtube bảo em xem này, xem này!
Mình thấy một lô xích xông các loại cưa máy.
Không để cho mình kịp nghĩ ngợi, ông chốt hạ luôn một cái cưa máy cao to lừng lững như cái...chả nhẽ nói như cái máy chém thì lại bảo ngoa. Nhưng thật!
Mình nhìn cái cưa ông chốt tự nhiên tim cứ đập rộn hết cả lên.
Sống với ông mấy chục năm mình chả lạ gì cái tính lơ lơ đễnh đễnh của ông. Hết anh Tưởng cái này lại Tưởng cái kia.
Cái cưa của ông tốc độ nghe đâu như vài ngàn vòng quay/s hay thế nào ý? chóng mặt lắm nghe cứ ù cả đầu.
Thế mà ông lại bảo ông mua về kéo cưa lừa xẻ à quên cưa xoẹt xoẹt cái là xong cả  tấm gỗ to như cái phản.
Mình cảm thấy rất mất tinh thần. Mình thật.
Não mình tự động bật lên chế độ cảnh giác. Một vài hình ảnh những ông thợ cưa bị mất ba ngón tay hiện lên rõ mồn một trong đầu.
 Mình nhìn ông đầy khẩn khoản rồi hỏi: anh định mua cái cưa này thật à?
-Thật!
Mình bảo anh phải nghĩ kĩ, đừng vì cái cưa của anh mà em ăn không ngon ngủ không yên.
Anh phải mua găng tay bảo hộ lao động.
Anh phải...
Anh phải...
Anh phải...
 Ông biến đi mất hút trong những tiếng Anhphai. Anhphai

Nếu mình nhớ không lầm là từ hồi trẻ, cứ mỗi lần mình nhờ ông đóng cho cái gì bằng gỗ, thì y rằng hai người giận nhao.
Cái bàn ông đóng kiểu gì cũng đu đưa, cái ghê rung rinh, cái kệ lệch lệch. 
Mình hay lấy cái ghế tràng kỉ ông nội bọn trẻ con đóng cho bà nội bọn trẻ con ra làm khuôn mẫu để ông phấn đấu.
Nhưng sau rất nhiều năm ông phấn đấu, mình vẫn chưa được toại nguyện cho lắm.
Sau này mình thường tự tặc lưỡi an ủi, trời chả cho ai tất cả cái gì bao giờ, thôi thì không có tràng kỉ gỗ handemade thì mình có cái khác. Mà cái khác là cái gì thì không phải lúc nào cũng nói.

                                         .....
Sau một buổi chiều ông biến đi trong nỗi hoang mang của mình, thì ông hiện ra với một cái cưa máy.
Ông bảo nhìn mặt em thảm quá nên anh thương tình, anh chỉ mua cái cưa máy bằng cái máy khâu thế này thôi.
Thể nào em cũng thích.
Vớ vẩn khéo em thích cưa hơn anh.
                                           ....
Ông hí húi lắp cưa, sau đó ông mang tất cả các thứ bằng gỗ trong nhà có thể cắt được ra để test cưa mới.
Những mẩu gỗ xinh xinh thơm phức ùn ùn dâng lên trong nhà.
Thỉnh thoảng không cầm được nỗi hân hoan, ông lại cầm một mẩu gỗ ra gí vào mặt vợ: ngon không? ngon không?
Ông hùng hồn tuyên bố, giờ ông có thể cắt cả thế giới gỗ thành bàn ghế giường tủ cho vợ.
Mình nghe cũng thấy run phết.

Cuộc đời kể cũng oái oăm, người ta mơ chồng nọ chồng kia, mình đây có ông thợ mộc cầu xi trong nhà mà cười tủm tỉm mấy ngày mới đỡ.
P/s: cái khung gỗ treo nhung nhăng mấy thứ kia là tác phẩm của ông đó. Chả đến nỗi xấu nhỉ. Tựa cả người vào cũng không đổ đâu  :-D
                      Sấu chua.



2018/04/30

Trôi.

Tháng tư nồng nhiệt và ấm áp. Nghe bảo phải 50 năm rồi mới lại có một tháng tư nồng nàn như thế.
Hoa mận hoa táo bừng bừng nở hoa kết trái, rồi bừng bừng theo gió bay đi trắng xóa cả sân vườn. 
Trong gió những làn cánh hoa trắng muốt bay dào dạt.
Đêm đến không gian được ướp đẫm một mùi hương tinh khiết và dịu ngọt.
Những ngày như thế, bớt việc đi một chút, ngồi hân hoan dưới gốc cây râm mát, chẳng đọc, chẳng nghe, chẳng nghĩ gì cả, não mở toang như căn nhà mát lộng gió, thời gian dừng lại để cho những bông hoa bay và chạm khẽ vào mũi, vào má, vào tóc, uống những ngụm trà nhỏ, uống vào dạ cái tĩnh lặng đến vô cùng của cánh hoa mỏng đáp vào hư không, vào đất mềm và ấm.

2018/01/23

" Không đi - Không đến"

Suốt cả chục tuần lễ nay, người ngợm cứ rũ ra như lá chuối hơ lửa. Cũng nhiều khi cố gắng vẫy vùng để chui ra, nhưng quẫy quẫy một lúc rồi bỏ cuộc, để mặc cho những cơn lạnh, cơn nóng, những chán ngán kéo mình đi đâu thì đi, tới đâu thì tới.
Có nhiều khi rùng mình thấy sợ vì mình bị thiếu cảm xúc trầm trọng, không vui nổi vì cái gì, cứ buồn buồn ỉu xìu rồi tuột như xe xuống dốc tháo bỏ phanh.

2017/09/13

Đá xấu hay kim cương?

Thỉnh thoảng bắt gặp hình ảnh một người đàn ông nào đó ngồi chơi đàn say sưa, trong đầu mình lại chợt LÓE lên một ước mơ bé tẹo, bé lắm, chỉ như cái đầu tăm thôi. Đấy là mít tờ chồng nhà mình cũng biết đánh đàn, thế là thỉnh thoảng khi hứng chí lên mít tờ chồng sẽ đệm đàn cho mình hát.
Mặc dù mình hát sẽ giống như đọc báo nhưng mình sẽ vẫn đọc một cách da diết nhất, còn muốn ra sao thì ra :-D

2016/08/22

Những điều có thật!

Những ngày cuối cùng của tháng tám đang dần trôi đi trong tiếc nuối.
Tiếc mầu nắng vàng rực rỡ.
Tiếc hơi nắng phủ ran lên trên da thịt ấm áp.
Tiếc mùi nắng gió hơ cong mái tóc sấy vội, để chạy đi chơi.
Tiếc những con đường rong ruổi với người đi.
Tiếc những đêm hè sao cả triệu đốm nháy vui cùng bếp lửa bập bùng suốt canh thâu.

2016/04/21

Hửng.

Trời mỗi ngày một ấm áp hơn. Hơi ấm của trời đất thấm vào từng thớ cây, ngọn cỏ, bông hoa.
Hoa mận nở căng trắng muốt thoảng nhẹ trong nắng mới.
Hoa đào hồng thắm rung rinh dưới nền trời xanh thẳm chẳng có lấy một gợn mây.
Dâu đất xanh mơn mởn lan đi khắp nơi như thể lá dâu có cả mắt, có cả chân :-)
Những nụ mẫu đơn tròn vo căng đầy nhựa sống.
Hẹ mùa xuân xanh nõn nà như tóc cô gái tuổi xuân thì.
Cả khu vườn xôn xao thức dậy sau một mùa đông dài và giá lạnh, nên dường như cây lá rất nôn nao.
                                           ...
Đêm đã bắt đầu có tên gọi, có mùi hương. 
Mùi của đêm mùa xuân thơm ngát hoa cỏ, trở mình, đánh thức những miền riêng tư thầm kín khát khao nhất của con người bé nhỏ giữa trời đất và vũ trụ bao la.
Đêm qua trăng mười bốn rất sáng, rất trong, mình vào giường ngủ một giấc thật là ngon vì đã thả mình một tiếng ngập chìm thấm đẫm trong hương của mùa xuân.
Thật lạ lùng khi con con người giao hòa với thiên nhiên chính là lúc con người khám phá thêm về bản thân, ngỡ ngàng trước bản ngã.

Sáng dậy tập tạ, yoga cho mềm người rồi lau dọn nhà cửa sạch bong, mở cửa sổ cho gió và nắng tràn vào nhà thơm tho mát lạnh.
Thả quần áo bẩn vào giặt giũ phơi phóng. Gấp và là lượt, cất gọn ghẽ 4 -5 mẻ quần áo sạch và khô tồn đọng cả tuần không sờ tới.
Xào một chảo mì với rau và nấm để ăn trưa.
Hối thúc ông Sấu giai dọn dẹp vườn tược gọn ghẽ để mình tuần tới lấy đất trồng đậu.
 Quan trọng nhất là mọi thứ phải đâu vào đấy để ấm lên là tranh thủ  kéo nhau ra gật gù sưởi nắng ngay. Mình sống ở xứ lạnh, mặt trời hiếm hoi, đâu phải như ở xứ nhiệt đới quanh năm ngày tháng có mặt trời rực rỡ chiếu rọi.
Một năm có mười hai tháng thì hơn một nửa số ngày mặt trời ít ỏi, lờ vờ yếu ớt. Vì thế có nắng là phải mau chóng tận dụng nguồn vitamin D nguyên chất tươi mới rẻ tiền quí giá cho xương cốt ngay.
Mà công nhận cứ có nắng là người mình như con rồ, tràn đầy năng lượng, thích làm hết việc này đến việc khác, không biết mệt là gì.
                                           ...
- Anh ơi em muốn nuôi một con chó cho đỡ buồn!
-Có anh rồi sao phải buồn?
- Nhưng em vẫn buồn.
-Em thích làm gì anh thì làm, thế còn buồn vào lúc nào?
- Nhưng em đi đâu con chó nó cũng theo em, còn anh thì không.
-Nuôi chó thì em phải tắm cho chó, chứ anh em có phải tắm cho anh bao giờ đâu.
- Ớ! Ớ!...
 Hết chuyện ! :-)))
                                                                            Sấu chua.

2016/04/06

Chuyện mọn.

Đang yên đang lành, tự dưng một chú răng hàm biểu tình lồng lộn trong mồm. Mình chả sợ gì chỉ sợ mỗi đau răng.
Từ lúc đau là buổi trưa mà cứ ngơ ngẩn nghĩ mãi cả buổi chiều sang buổi tối là không biết sáng mai mình có nên đến bác sĩ răng không? Cứ nghĩ đến cái khoan sắt nó rít thốc lên óc là hoảng, hồn vía bay lơ lửng. Nghĩ tới nghĩ lui cái ngủ thiếp đi. Trước khi thiếp cố gắng nhủ thầm trong mơ là sáng mai tính tiếp.
Mới đây buổi tối bắt đầu có thêm tiết mục dụ dỗ Sấu rai đi bộ. Trời đẹp dần lên rồi, lon ton đi bộ với nhau cho đời nó thắm thiết, đếch gì lắm nữa, đêm ngủ cùng nhau, ngày làm việc cùng nhau, bữa trưa bữa tối ăn cạnh nhau, còn tí buổi tối nắm tay nhau đi bộ, thế là chẳng thoát được nhau ở đằng trời! Trời ơi :-))))))

2016/04/05

Những thảm hoa mùa xuân.

Phòng hĩm ở một đầu, phòng cu ở một đầu.
Mình cứ loanh quanh chầu rìa ở những phòng bên cạnh.
Thỉnh thoảng muối mặt rẽ vào phòng cu phòng hĩm mỉm cười kiểu cầu tài(thật ra là cầu hóng hớt buôn chuyện), nhưng kiểu cười í chưa có tên gọi là cầu gì? :-)
 Cười thế cười nữa cũng chỉ nhận được ánh mắt: Xin lỗi! đừng làm phiền! Con chẳng còn chút thời gian nào cho mẹ đâu!
Hĩm còn tạo hẳn một vỏ bọc cứng. Mẹ không xuyên qua được. Các chồng sách, tài liệu cao ngất ngưởng chất xung quanh, nhạc mở nhè nhẹ, chè, cà phê, hoa quả chất đầy trước mặt. Mọi thứ đều được sắp xếp sao cho thời gian để phân tán sang những việc không cần thiết là =0. 
Mẹ đành tôn trọng không gian riêng tư của hĩm. Thỉnh thoảng rón rén lại gần xoa xoa lưng hĩm, hòng xua đi những mệt mỏi cho hĩm. Pha cho hĩm cốc nước, nướng cho hĩm miếng bánh, miếng khoai. Thế thôi.
Buổi tối, hai vợ chồng tráo đầu đuôi chung nhau cái chăn trên ghế phòng khách. Vợ một đầu đọc truyện, chồng một đầu xem vô tuyến. Thỉnh thoảng lại thả một câu đãi bôi nhau cho xôm.
Cao trào hơn nữa thì bóp bóp chân cho nhao.
Đôi khi chân được bóp quá dễ chịu, quyển sách có thể rơi uỵch xuống đất...
                                        ...
Hoa trong vườn bắt đầu nở. Thảm hoa đầu tiên mầu tim tím, mỏng mảnh bò lan trên mặt đất.
                              

Râm ran tiếng chim gù từ xa vọng lại đánh thức những niềm hân hoan khó tả mỗi độ mùa xuân quay trở lại.
Hoa tiên ông đã nở bung xòe, tỏa thứ mùi hương mê đắm giữa không trung đầy khoáng đạt của nắng mới của gió mới.
                                                                         Sấu chua.

2016/03/29

Vụn tơi vụn tả.

Chủ nhật Phục sinh, con cái ở nhà đông đủ. 
Nghỉ lễ nhưng cứ thấy cắm cúi học, mẹ buồn chả có ai hầu chuyện đành tha thẩn chui vào bếp, nấu vài món cho bọn kia ăn cho khỏe(cãi).
Ba mẹ con cùng nhau nấu ăn, chụp ảnh, viết công thức siêu tốc, siêu tốc nghĩa là kiểu mẹ vừa ướp thịt vừa đọc tiếng Việt, con rai dịch thẳng sang tiếng Séc. Con gái sắp đồ, chụp ảnh rồi lại về phòng học tiếp.
Cứ thế lần lượt, đầu tiên là món cà bung nghệ với đậu phụ rồi dùng làm bữa trưa luôn.
Thịt ướp cho bữa tối được thẩy vào tủ lạnh.
Tiếp đó nướng hai chú bê con từ bột mì với hạt dẻ, dừa tươi, nho khô và čokolada đen.
Hai chú bê con này làm theo truyền thống của người Tiệp.
Trong nhà giờ có một nửa dân số là người Tiệp. Nghĩ cũng buồn cười, con mình đẻ ra rõ ràng người Việt, 18 tuổi thì biến thành người Tiệp. 
Thức ăn, suy nghĩ...tây tây ta ta lẫn lộn.
Những thứ được coi là "chất" Việt, chẳng biết giữ được bao lâu?

2016/01/13

Chuyện thường ngày ở huyện.

Sáng mở mắt he hé thấy tuyết bông xốp bay bay trắng xóa. Nhắm chặt mắt lại và ao ước: Giá mà mình cứ nằm im cựa quậy một cách khóai trá trong cái chăn này suốt cả ngày!
Những bông tuyết to, mềm, xốp tơi, bay lơ bay lửng bên ngoài cửa sổ, khiến cho giấc mơ của mình nóng rẫy lên.
Giấc mơ nóng lên đến mức cực đại, tan chảy một cách từ từ.
Mình chui ra khỏi chăn, giã biệt giấc mơ ấm áp và mềm mại.
Chỉ có mùa đông mới khiến cho chiếc chăn bông trở nên quyến rũ đến thế!

2015/10/21

Hong khô giẻ rách.

Cả tuần người cứ mủn tơi ra như cái giẻ rách. Nước uống vào nhạt nhẽo. Thức ăn ăn vào thấy vô vị. Ngày cũng giống đêm, đêm cũng giống ngày, cứ cà phê mà nốc, mắt môi sắp chuyển sang mầu nâu gụ mợ nó rồi, đầu óc tỉnh bơ nhưng trống rỗng vô hồn. Chồng con có hỏi vẫn cứ biết trả lời như không, nhưng chả biết người nghe chúng nó phản ứng dề.
Được cái tối đi ngủ vẫn biết đánh răng, thay vái(y).
Giờ ngộ rồi, buồn cũng chả làm đếch.
Hai đứa kia muốn mua giày, mua váy dạ hội cũng không xin tiền mẹ nữa, bảo con kiếm việc làm dồi. OK.
Giờ lên cái kế hoạch kiếm ba xu lẻ nhưng chắc chắn vui. Ngày làm việc có 15 tiếng chứ mấy.
Tuần này sẽ hùng hục chặt cành dọn vườn cho cây cối chuẩn bị ngủ đông.
Cất bàn ghế, chuông, đèn vào kho.
Trồng vào đất chậu cúc vàng vạn thọ, nếu cứ mỗi thu chơi xong một chậu cúc lại trồng chúng vào đất, thì chả mấy vườn sẽ tòan hoa cúc mất thôi. Nhưng cũng thấy háo hức, vì mỗi cái cây sẽ có một số phận. Phận mỏng hay dầy, đố ai mà biết được?!

2015/10/06

Linh tinh tháng 10.

Những ngày tháng 10 lũ lượt kéo nhau đi trong màu lá úa vàng, nấm mọc lên tươi tốt ở trong rừng, và hoa cúc bừng lên những khóm tươi mơn non dại... chỉ tiếc là con gái lại ốm, nếu không mình sẽ thật sự có những tháng ngày thư thả.
Hai mẹ con phải tự động viên nhau, hết ốm là khỏi thôi :-).
Mẹ dặn con đừng lo.
Con dặn lại mẹ cũng đừng lo.
Nhưng dĩ nhiên thì chúng mình thường lo cho nhau.
Thế nhưng nghe mẹ mình kể mẹ đau chân không đi được, thì mình lo thật. Biết lo lắng chỉ làm cuộc sống thêm quýnh quáng. Thế nhưng trong bụng vẫn cứ lo lo. May quá hôm nay mẹ lại đi được, chỉ là không biết bất cứ lúc nào lại đau.

2015/08/15

Rối.

Tháng bảy trôi đi như một cái nháy mắt. Những ngày tháng sống, đi chơi với bố mẹ thỏang nhanh như một giấc mơ. Ngày lẫn vào đêm, đêm hòa vào ngày, những con số của ngày tháng biến mất, chỉ còn những bữa cơm quây quần bên nhau, những đêm rúc vào ngủ cạnh mẹ, xoa xoa sờ sờ cánh tay mẹ êm êm mềm mềm mát lịm...Có những thứ với người này quá bình thường lại trở thành niềm ám ảnh và ước mơ của người khác. Đời éo le không chịu được!
Tháng tám đến lúc nào cũng không nhớ rõ, chỉ biết một buổi tối trở về nhà mẹ đã bay đi, con gái thì ốm nằm viện. Nhà cửa chống chếnh, lòng mình trống huơ trống hoác như thể có một cái ống to đen ngòm thủng ra mà không làm sao trám lại cho nó kín.

2015/06/03

3.6.2015

Chưa bao giờ mình lại cảm nhận rất rõ những khó khăn đang vây bủa lấy mình như lúc này.
Chưa khi nào mình cảm thấy phải chật vật với bản thân như lúc này.
Nhưng mình cũng biết rất rõ, mình phải nỗ lực vượt qua. Không ai có thể giúp mình được. Cứ nhích từng tí một, qua đọan hầm tăm tối, ánh sáng sẽ le lói hiện ra. Mình tin!
Đã thế chứng huyết áp cao lại đeo bám lấy mình, mà bác sĩ thì lại chưa quyết định cho mình uống thuốc huyết áp chính thức, vì muốn theo dõi thêm.
Thế nên giờ sống dựa hơi thời tiết. Hôm nào áp suất không khí dễ chịu, mình cũng dễ chịu theo. Hôm nào giở giời, người cũng dở theo luôn. Miễn bình!
Sáng qua huyết áp 152/77, uống thuốc, êm êm, chiều nhích lên 160/80, uống thuốc lại dịu dịu. Tối vọt lên 170/83, uống thuốc cho nhanh rồi leo lên giường.
Kế hoạch chở con gái đi thi tiếng Anh cách nhà chừng 50km, đành nhượng lại cho bố hĩm.
Sáng dậy, thấy nhẹ nhõm, đo đạc thấy huyết áp ổn định thế là lại sửa sang dung nhan, áo quần súng sính chở gái đi. Tác phong nhanh như lính thiện nghệ, nhóay cái trong vòng 20 phút đã giục gái " mình đi thôi con", làm mắt gái cứ tròn xoe như bi ve :-)))
Trong lúc gái thi, mình định chui vào quán cà phê nào đẹp đẹp ngồi đọc sách. Thế nhưng lại ngứa ngáy chân tay, thế là thành lượn đi mua mấy thứ, không định mà mua được tòan thứ ưng ơi là ưng. Vui nhất là mua được hai đôi giày giống hệt nhau cho hai mẹ con.
 Tập thể dục chăm chỉ nên quần áo tập rất tốn. Vì tập với áo quần mới sẽ rất hào hứng. Nhìn người ngợm già rồi mà vẫn còn vài nét lượn lờ dù chỉ hờ hờ cũng lấy làm vui lắm :-))). Thế nên nhặt thêm hai cái áo tập mới toanh của mùa này cho nó phấn khích.
Mua sắm chưa đã nhưng thấy bắt đầu mệt trở lại, nên stop ngay, vào quán gọi cốc trà xanh to, nóng bỏng ngồi nhìn giời nhìn đất, uống chưa vãn cốc trà thì thấy gái tít tít gọi bảo con thi xong rồi. Hỏi đỗ không thì bảo đỗ nhưng mà không như ý.
Mình bảo đỗ là được rồi. Thì gái bảo chả thấy vui dù đã thi xong. 
Lườm cho một phát bảo:
-Phải biết hài lòng với bản thân chứ!
-Phải biết trân trọng những thứ mình có thì mới biết vui chứ!
Gí một đống các thứ mẹ mua được vào mặt gái, thế là  gái rú lên: vui rồi! vui rồi!
Nắng một cái là nóng luôn. Lái xe dưới trời nóng chỉ muốn phơi hết hàng họ ra cho mát.
Giờ gái ngủ ngáy pho pho, chắc thi xong mệt thì phải? Mệt mới có cái kiểu ngủ lăn ngủ lóc như thế. Mình xuống vườn ngồi dưới giàn nho mát rượi, uống trà hoa cúc. Mình biết chặng đường thi cử của gái mới bắt đầu. Mình chợt nghĩ đến tương lai mơ hồ... Mình muốn mình được khỏe, để đồng hành cùng với con gái, chia sẻ cả những thành công lẫn thất bại.
 Mình nghĩ đến những ngày mình bằng tuổi con gái bây giờ.  Trời ơi vụng dại và hoang mang. Mình không muốn con gái mình có cái cảm giác ấy.
                                                ....
Tòan chuyện linh tinh nhưng ghi lại để nhớ có những ngày mình đi thi với nhau lúc trẻ con gái nhỉ. Sau này lú lẫn, đọc rất có thể lại cãi không phải chuyện nhà mình cho mà xem :-)))
Tháng 6 hoa nở khắp vườn. Nhà chỗ nào cũng có hoa tươi để cắm, cảm giác này khỏa lấp được cho mình biết bao nhiêu buồn chán thất vọng mà cuộc sống đưa đẩy đến. Ơn Trời!
                                                                                   Sấu chua.

2015/05/25

Em bình yên thì em sẽ bớt điên :-)

Suốt cả tuần, ngày nào cũng dự báo là mưa.
Mà mình thì đang trong tâm trạng " ruộng ải chờ mưa" vì ngô, đậu của mình đang nảy mầm. Nước mưa dự phòng thì hết sạch.
Người nông rân chỉ còn biết " trông trời, trông đất, trông mây, trông mưa, trông nắng, trông ngày trông đêm". 
Thế mà chiều nào giông gió cũng nổi lên cuồn cuộn, sau đó mưa đúng vài giọt như nhện đái. Hết!
Buồn phết!

2015/05/18

Lãng đãng cho đời bớt đục.

 Đời rất chi là óai oăm, làm tổ ở đâu không chịu làm, cứ thích chui vào cái khe bé tí dưới bệ cửa sổ phòng ngủ của mình để rúc rích. Là đôi vợ chồng nhà chim.
Cách đây hai năm có một đôi chim đã xây một cái tổ ở đấy. Ngày nào cũng tha lôi lục tà lục tục rơm cỏ chui ra chui vào nhễ nhại. Rồi hình như là đẻ trứng vào đấy. Vì lúc xây tổ chỉ có hai con, một thời gian sau thì thấy có thêm hai con bé tí như ngón tay trỏ chui ra chui vào ríu ra ríu rít.
Bẵng đi một thời gian thì thấy yên ắng, không thấy lạch cạch lạch cạch ở cửa sổ nữa. Chắc chim con đã đủ lông đủ cánh, chim bố chim mẹ hết trách nhiệm hay sao ý? Chả thấy bóng dáng con nào? Chim con bay đi tìm cuộc đời mới đã đành, chắc chim bố chim mẹ cũng đi trăng mật với nhau luôn hay sao ý?
 Và giờ trăng mật chán chê lại về đẻ tiếp cũng nên? 
Đêm đến lại lạch cà lạch cạch.
Mà mình thì mệt không ngủ được, nghe cái tiếng lạch cạch trong đêm khuya thanh vắng ...thật là ...!

2015/04/15

Phởn khi nắng lên.

 Sáng nay yoga xong thì vào bếp. Pha chế thử một công thức bột làm bánh mới gồm có 50% bột mì thô nguyên vỏ, 25% bột ngô, 25% bột mì mịn và bia với trứng. Bánh sẽ có vị mặn và thơm mùi hành.
Hành mình trồng tại nhà, xanh mướt và thơm hơn hành mua ở siêu thị.
Khi tráng chỉ dùng đầu đũa quấn bông phết nhẹ một lớp dầu mỏng. Vì thế bánh rất giòn, không ngấy, vàng tươi mầu bột ngô. Đá nhẹ vào lưỡi là vị the nhẹ của bia và chút dai dai của vỏ cám lúa mì. Những lá hành xanh mướt mát ẩn mình trong lớp bột nâu lấm tấm vàng ngô nhìn rất là ưng ý.  
Bánh có thể thay cơm, thay khoai, thay bún phở... là một khẩu phần chất bột rất nhiều chất xơ nhưng thơm ngon và bắt mắt. Ăn cùng rau sống chấm mắm tỏi, ngon vô cùng.
Nếu không ăn chay có thể ăn cùng tôm, cá, cuộn với rau, đảm bảo cũng sẽ ngon.
Những thực đơn nhiều rau củ quả bây giờ rất hấp dẫn mình. Tủ lạnh của mình bây giờ lúc nào cũng đầy rau củ xanh đỏ tím vàng bắt mắt, để hứng lên là mình có thể nấu được ngay.