Vô ảnh vô hình.

 Đêm đi ngủ trong tiết trời " nhiệt đới" ấm sực, sáng thức dậy trong thứ không khí nhẹ bẫng và mát lạnh. Bầu trời xám nhẹ, gió hình như cũng có màu xám?

 Lòng người nhẹ nhõm như một tấm khăn lụa bay trước gió.

Ra bếp đặt ấm nước pha trà, rồi bỏ đi rửa mặt.

Quay vào bếp thấy một cái chảo nhỏ còn vương dầu hình như vừa rán trứng.

Nhìn vào túi rác thì thấy vỏ trứng luộc.

Kể cũng hơi lạ.

Chắc hôm nay là một ngày đặc biệt, nên có người ăn sáng với trà hoa cúc, bánh mì phết kem đào của nhà làm được, một quả trứng rán rồi lại một quả trứng luộc nữa cơ.

Buổi trưa bảo hôm nay anh ăn sáng hoành tráng và điệu nghệ nhỉ.

- Ban đầu anh luộc trứng, mà không hiểu sao em bảo luộc 3 phút là lòng đào, ngâm thêm 2 phút là ngon. Anh luộc hẳn 5 phút, ngâm 5 phút bóc ra trứng vẫn sống nhăn, nên anh đành phải rán quả trứng luộc lên. Anh nghĩ buồn cười quá, đúng là luộc trứng cũng không xong.

Có người hỏi " ngài" là người như thế nào?

Mình bảo: ngài rất ok. Không có gì đáng để phàn nàn cả. Kể cả rán trứng luộc. Ok. :-D

Bao nhiêu năm ngài vẫn thế thôi.

Đơn giản. Thuần khiết. Vụng về bếp núc, tốt bụng, tốt tâm, tốt tính.

Còn mình chắc thay đổi nhiều lắm.

Mình của ngày hôm nay đã khác đi rất nhiều so với ngày hôm qua. Vì thế nếu có ai đó nói với mình câu chuyện cũ của mấy mươi năm bằng trái tim của ngày hôm nay, mình sẽ không còn cảm nhận được. Không phải vì nó cũ, mà vì mỗi một giây phút của cuộc đời chúng ta đều mới mẻ, sáng lạn ánh sáng và hơi thở của hiện tại.

Tại sao có nhiều người hay nhìn về quá khứ, nói về quá khứ bằng ánh mắt, lời nói tiếc nuối? Trong khi ở thời điểm mọi thứ xảy ra nó đã đúng hoàn toàn với lựa chọn của chính họ?

Những điều tốt đẹp nếu có sẽ vẫn còn nguyên ở đó. Chẳng mất đi đâu cả. Chỉ cần nhớ về những điều tốt đẹp. Tình yêu. Mặt trời. Thanh xuân hồn nhiên... Chẳng phải đã đủ để ta tiếp tục đi về phía trước hay sao?

Mặt trời vẫn chiếu sáng, tình yêu vẫn ấm áp, thì hồn nhiên vẫn dâng đầy nhựa sống ở trong tim.

Những bức ảnh đen trắng, ảnh màu, ảnh kĩ thuật số...

Mỗi ngày bây giờ người ta giơ điện thoại thông minh lên chụp không biết bao nhiêu bức ảnh. Ghi lại nhiều tâm trạng, hình ảnh của bản thân. Rồi khi điện thoại đầy ứ lặc lè, người ta " bắn" vội nó lên " trời" nhờ Photos Google+ giữ hộ. Thậm chí người ta chẳng bao giờ cần biết khuôn mặt mình được giữ lại trong biên độ nào của ánh sáng? Trong sự rung động nào của trái tim? đôi mắt? đôi tay?

Muốn đoán một người " sống" ra sao, người ta lên Fb, Instagram, Printerest, WhatsApp...tìm ảnh nhau để đoán mò.

Bức ảnh đẹp nhất chính là bức ảnh chúng ta ghi lại trong tim. 

Chúng ta " chụp" nhau ra sao nó cứ nguyên vẹn như thế.

                                                  .....

Bức ảnh của ngày hôm nay, chụp một khay bánh nướng với đào chín cây trong vườn nhà.

Bức ảnh có mùi thơm vô cùng ngào ngạt. Ánh sáng màu xám của nền trời đầy mây, hắt lên màu vàng đỏ của đào chín, để nó ánh lên một thứ ánh sáng màu vàng óng ngậy, ánh sáng của một khay bánh trong một ngày bình thường nhưng luôn tươi mới thơm tho.

Thời gian đã không bao giờ khoan nhượng với bất cứ ai.

Nên mỗi ngày ta đều đã vô tình khắc vào nhau những niềm khắc khoải đến vô cùng.

Vết khắc nào ứa lệ nhân gian?

Vết khắc nào là bức ảnh tráng lệ của cuộc đời ?

Vì thật ra đến và đi nào ai biết ai để lại cho ai những gì?

               Sấu chua.

Một phiên bản mới.

 Xưởng sữa hạt gia đình vẫn miệt mài tăng gia sản xuất. Chỉ cần buổi tối lóe lên thích uống sữa vị gì, màu gì, mùi gì là sáng ra bình sữa trong suốt trên bàn sôi sình sịch bốc khói nghi ngút.

Oánh răng rửa mặt ngồi vào bàn, lơ đãng nhìn bình sữa vận hành nhịp nhàng, rồi kêu tít một cái báo xin mời uống 😃
Đêm qua được trận mưa rì rào sau suốt mấy tháng liền khô hạn, nằm nghe tiếng mưa thấy lòng mát rượi, êm đềm.
Tiếng nước mưa theo dòng chảy vào bể chứa thật là viên mãn.
Mặt đất sáng mai chắc sẽ mềm mại lắm.
Hôm qua có một miếng thịt vai, thế là đem ra xay với hành xanh, trắng, tím, muối và tiêu.
Trích một phần ra sào tỏi với rau spenat, luộc khoai tây, đánh nhuyễn với kem tươi, rải rau thịt vào giữa hai lớp khoai, rắc pho mai, thẩy vào lò nướng vàng óng.
Xắn một phần thịt nữa đem sào với mộc nhĩ nấm hương để nếu thích ăn bánh cuốn thì tèng téng teng.
Phần còn lại trộn với cũng mộc nhĩ nấm hương nhưng thêm cốm, nắm lại nướng vàng sơ hai mặt rồi sốt hành cà chua tiêu hạt, để ăn cơm hay mì hay gì thì tùy.
Đứng bếp một lúc thôi, rồi cả vài ngày không ló mặt vào bếp nữa. Trời mưa nằm dài trong nhà đọc linh tinh, ôi thích!
Sữa sáng nay mix đậu lăng vàng, hạnh nhân, óc chó, bí đỏ, thơm ngon vô đối, nếu thích có thể làm một bình espresso moka châm vào nhâm nhi cũng ấy lắm.
Chuyện thường ngày ở huyện chỉ có thế, nhưng ghi lại để hôm nào đọc biết mình cũng biết làm sữa pha cà phê.☕
Phiên bản nào của mình cũng khác xa với hôm qua đúng không?
Một phiên bản tốt hơn, biết dung hòa bản thân, không kì vọng, không đòi hỏi, biết tự hài lòng một cách đầy nhẫn nại ( bố khỉ nhẫn lắm zồi đấi , cả mấy tuần rồi toàn quần thể thao, dép lê loẹt quẹt, không son, không kẻ mi kẻ mắt, hẹn hò toàn gốc cây xà lách số 3 uống cà phê tự pha, nhẫn thêm tí nữa là không biết cơ sự tới đâu)

Sấu Sau Chua

Nỗi hân hoan mùa hạ.

 Tối thứ sáu là tối cuối tuần của thiên hạ, nếu có ai hỏi tối cuối tuần anh chị làm gì? xin bật mí vợ chồng nhà Đậu ăn cơm sớm, đóng cửa hàng cái là lục đục lên xe y hệt như hẹn hò đi chơi, nhưng là lái xe đi lấy đầy một xe hàng về xếp vào cửa hàng, nghĩ thật là thơ mộng.

Xong việc cũng là nửa đêm, sang ngày mới.

Thứ bảy bán hàng, xếp hàng, quét tước nhà cửa vườn tược, giặt giũ. Đêm đến nướng một cái bánh dừa hạnh nhân thơm ngậy, đặt ngay ngắn giữa bếp. Nhà cửa gọn ghẽ, thơm phức mùi hạnh nhân.

Sáng chủ nhật thức dậy muộn, thảnh thơi, có người ra bếp uống trà đã có một chiếc bánh lấm tấm hạnh nhân bào mỏng nướng vàng đón đợi.

Sau cả mươi ngày nắng ấm tưng bừng, hôm nay đã có mưa. Cơn mưa mát dịu tưới tắm cho cỏ cây hoa lá trong vườn mát rượi. Nước mưa tuôn vào bể chứa ào ào khi vừa chớm khô cạn.

Mang một con gà xuống bếp ngoài vườn nấu cơm. Ông kia lúi húi kì cạnh kéo cưa lừa xẻ đóng tổ chim.

Mở Phạm Duy khẽ vừa đủ nghe.

Cũng là nấu cơm, nhưng nấu cơm những ngày làm việc trong tuần nó khác hẳn nấu cơm ngày nghỉ cuối tuần.

Một đằng nấu để ăn để lấy sức làm việc.

Một đằng nấu là để chơi, để thả lỏng, thư giãn, dĩ nhiên vẫn không ngoài chuyện là để ăn :-D

Luộc gà, lấy nước giã nghệ tươi hòa vào thổi cơm.

Tim gan đem sào hành tỏi gừng nghệ húng lìu làm nước Mạ.

Thịt gà để nguội vừa tay, đem xé phay bóp lá mùi già, rau thơm, vài giọt chanh cốm, vài giọt nước mắm pha tiêu xay mịn.

Rang một mẻ vừng nhảy tanh tách vàng tan.

Lục tủ lạnh chẳng có su hào, cà rốt, chẳng có đu đủ xanh. Bèn cắp rổ đi quanh vườn hái được nắm đậu non, mấy quả táo xanh, mấy quả ớt, nắm rau thơm. Lát mỏng tất cả, xé rau bằng tay rồi trộn tung lên với muối, đường, giấm tỏi, ớt. Thế là có bát gỏi đậu non táo xanh ngon mê li rụng rốn.

Dọn cơm ra ăn vừa đúng lúc có cơn mưa to đến rào rào.

Ngồi giữa vườn xanh, mưa bao lấy tứ bề mát dịu.

Cơm gà ngon ơi là ngon chẳng biết vì tại món gỏi táo xanh đậu non ngẫu hứng quá đặc biệt hay tại chỉ vì cơn mưa ?

Có một người vừa nhai cơm gà, vừa nghe mưa rơi vừa rên rỉ ôi thích quá anh ơi :-D

Người còn lại cũng mải nhai cơm gà cố nhìn lướt qua mặt người kia phụ họa lại ừ thích nhề.

Mưa cứ to thêm, rì rào thêm. Trong mưa một bông hướng dương chợt nở bung vàng rói. Khoảnh khắc ấy thật là tuyệt!

Mới đầu hai người ngồi đối diện nhau cùng ăn cơm gà. Chỉ vì tiếng mưa êm đềm quá, nên có người buông bát đũa, chạy sang ngồi phịch vào cạnh người kia, để quay mặt ra nhìn mưa, ngắm mưa, nghe tiếng mưa.

Cất lên giữa không gian mưa đẹp đẽ mát lành, mình nói cho người đầy một bụng cơm gà táo xanh biết là nếu có những điều đẹp đẽ, sung sướng ở trên đời thì được cùng nhau ăn cơm gà giữa vườn trong một cơn mưa rào mùa hạ thế này đối với mình là cũng chẳng còn điều gì thích hơn được nữa. Là rất sướng. Cực sướng. Sướng nhất, sướng hơn cũng chỉ đến thế là cùng.

Mình xếp ăn cơm gà giữa vườn mưa vào hạng mục cực sướng của mình.

Một người dễ sướng xin được tỏ bày:-D

Âm thanh của cơn mưa rào mùa hạ thật là đẹp và thuần khiết. Mùi mưa mát lạnh nhẹ nhõm. Màu nước mưa hòa vào màu lá cây xanh trong như miếng ngọc khổng lồ mát lạnh.

Bây giờ cơn mưa đã tạnh, nắng nhảy nhót lên bờ tường, lên hoa, lên tỏi phơi đẹp như tranh vẽ.

Có những buổi chiều chủ nhật bình yên trong mùi thơm của ly cà phê tự pha, bánh tự nướng, thấy mình được "làm đầy" lên tự bên trong.

Sấu Sau Chua

Đừng lại gần nhau.

Trời cứ mưa mãi, mưa mãi, chưa chịu dứt.
Hoa hồng nở trong mưa ướt sũng, vẫn không giấu đi nổi vẻ đẹp mong manh diễm lệ.
Chắc là chẳng lâu nữa sẽ lại được cắm những bình hoa hồng trắng muốt mong manh thoảng mùi dịu nhẹ. 
Tối qua ngài chạy lên tắm trước, mình cứ nấn ná ngồi lại bên khóm mẫu đơn thơm ngát.
Tạnh mưa, trăng ló ra trong vắt.
Mùi thơm, màu trăng hòa vào nhau bàng bạc liêu trai mộng mị.
Khoảnh khắc hoa trăng vấn vít ấy chắc chỉ có một vài đêm hiếm hoi trong một năm thôi.
Trăng vẫn đó, nhưng hoa có thể nở rồi hoặc chưa.
Hoa vẫn đó, nhưng trăng có thể tàn khuyết.
Thế là cứ ngồi yên đó cho hương hoa và trăng giăng mắc vào hồn.
Lòng tan ra nhẹ bẫng.

Con mèo tam thể vẫn nghênh ngang đi lại từ khu vườn này sang khu vườn khác. Cả một dãy vườn liền kề, chẳng biết nó dừng lại ở đâu lâu nhất? Thích chỗ nào nhất?
Nhiều hôm từ trên cửa sổ phòng ngủ nhìn xuống vườn, mình thấy nó leo trèo, phóng từ dưới đất lên hàng rào, rồi từ hàng rào nhà bà hàng xóm phóng ra phố mất dạng.
Tuần này mưa nhiều, có hôm mình pha trà nóng mang ra vườn uống ngồi nhìn mưa, thấy nó cuộn tròn ngủ gà ngủ gật trên cái đệm của mình như đúng rồi. Láo ghê.
Mình chẳng hiểu nó nghĩ gì? cứ khi nào mình ra bếp ngoài vườn là thấy nó quẩn quanh ở đó.
Nhiều khi thấy một khoảng tròn vo ướt sũng, chắc là nó lang thang trong mưa rồi về đúng cái chỗ mình hay ngồi uống trà, hạ cố ngồi đúng cái chỗ mình hay ngồi.
Hình như nó cũng từng có một gia đình thì phải? Nhưng bây giờ thì chắc chắn không. Những lúc mình nhẫn nại gọi nó, nó cũng dừng lại, nhìn thẳng vào mắt mình, rồi từ từ tiến về phía mình, nhưng vô cùng thận trọng. Nhưng nó chưa bao giờ hết thận trọng. Vì thế khi ở khoảng cách thật gần, thật gần, gần như sắp chạm vào nhau...nó lại ngao lên một tiếng rồi lạnh lùng quay đầu bỏ đi lững thững.
Dù có gọi thế nào nó cũng không thiết tha nữa.
Lòng nó chắc đã từng rất đau vì bị bỏ rơi? Hoặc có thể đời sống hoang dại tự do đã quá hấp dẫn nó, nó chẳng còn muốn quay về để ai đó vuốt ve, cho ăn, tắm gội, và dĩ nhiên là sở hữu nó trong ấm êm nhung lụa.
Tự nhiên bây giờ mỗi ngày không nhìn thấy nó, mình lại tự hỏi nó đang ở đâu?
Mình nghĩ là nếu mình tha thiết với nó thêm một chút, mọi sự chắc sẽ khác đi. Nhưng. Lại nhưng. Mình đã không quyết định tha thiết. Mình đã không quyết định gắn bó hơn với nó. Mình vừa muốn nó. Mình lại vừa không muốn để tình cảm của mình với nó đi xa thêm.
Mình muốn có tình thân với nó nhưng mình lại sợ giàng buộc, sợ trách nhiệm, sợ nhung nhớ, sợ sự gắn kết mỗi ngày sâu đậm thêm.
Mình trở nên tỉnh táo và đầy lí trí khi đứng trước những mối quan hệ kiểu này với con tam thể hoang dại.
Và thế là mỗi lần mình thấy nó nằm ườn lên đúng cái chỗ mình hay ngồi, thì lòng mình lại mềm nhũn ra.
Để xua đi đống cảm xúc loằng ngoằng rối rắm, mình thường lắc đầu mà nói với nó bằng tiếng Việt Nam: hãy đi chỗ khác đi. Đừng dừng lại ở đây quá lâu. Mỗi ngày thoáng thấy bóng hình nhau là đủ rồi, nghe chưa.
Nó dường như hiểu, và thường những lúc như thế nó đứng trân trân nhìn mình một hồi rồi mới lặng lẽ rời đi.
Chúng ta tự do trong cảm xúc. Như thế tốt hơn cho cả hai.
Đừng thuộc về nhau.
Mày cứ bắt chuột, đuổi chim đi, thức ăn của tao một là cơm trộn nước rau muống sào tỏi, hai là mì luộc rắc pho mai, ba là cơm trộn thịt kho trứng, bốn là phở bò, năm là cơm rưới nước cá kho, sáu là, bảy là...cho đến một ngày có thể chỉ là hộp thịt đầy chất bảo quản, có thời hạn là 36 tháng.
Vậy thì sao?
Hãy để mọi thứ nguyên si như lúc ban đầu đi.
Cái giá của tự do là cô đơn.
Cái giá của giàng buộc là những khắc khoải không có bến đậu.
                         Sấu chua.

Viết cho ngày hoa nho nở.

Trời đang ấm nóng rực rỡ đùng cái ì ấm sấm đằng đông sấm đằng tây. 
Sáng ngủ dậy lại phải chạy đi tìm đôi tất xỏ vào chân cho ấm. 
Tối hôm qua nhá nhem mặt người, hai người vẫn kì cạch vần cái bể nước. Nghĩ buồn cười, số phận cái bể nước này cũng chuân chuyên ra phết. Dạo đầu tiên nó nằm ngay sát hiên nhà. Ngài chuyển nó ra gần nhà kính. Phá nhà kính đi hai bố con ngài hì hục chuyển nó tới cuối vườn. Mình ngắm nghía lại hô chuyển sang gốc cây mận và tự hứa nặng bỏ cụ, chuyển lần này là lần cuối. 
Gần đây có vẻ mình quên xừ nó lời hứa lần cuối. Mình gạ ngài chuyển nó sang gốc cây đào. Ngài cứ ậm ừ ậm ừ. Mình không bê được, nên đành kệ, thỉnh thoảng lại bóng gió, em thích chuyển abc, để def quá. Là bóng gió thôi chứ không gì :-D
Tối hôm qua ăn cơm xong, trời man mát, ngài rủ mình đi trồng nốt chỗ bí ươm trong lồng kính. Ngài trồng tới đâu, mình le te xách nước đi tưới tới đó. Mùa bí trước cứ ăn tới quả bí nào vừa đẹp vừa ngon, là mình lại bớt vài cái hạt phơi khô để trong cái bình gốm xinh xinh, nhủ mùa hè trồng thử xem nó mọc thế nào.
Kết quả là cái lồng ươm chật kín bí con, còn mình thì chẳng nhớ nổi bí nào giống bí nào? Tóm lại là rất nhiều bí. Bí to bí nhỏ, bí xanh bí vàng, bí tròn bí dẹt, bí bầu bí dài...bí...rất chi là bí.
Thế nên là năm nay nhìn đâu cũng ra cây bí. Ban đầu bí theo hàng theo lối leo giàn hẳn hoi. Nhưng cuối cùng vẫn cả đống bí con nằm ệch ra đợi được trồng. Thế là mình trồng bí bất cứ chỗ nào mình dẫm chân tới.
Cái bể nước bị chuyển chỗ cũng là để lấy chỗ trồng bí. 
Làm đất tinh tươm, mình sẽ trồng một luống bí đàng hoàng, rồi kê một bộ bàn ghế con con, những hôm rỗi rãi, pha ấm trà hai vợ chồng ngồi uống bên luống bì xanh rì nói chiện ruồi muỗi giun dế cho nó tình củm.

Con mèo hoang dạo này có vẻ rất gì. Nó thủng thà thủng thẳng đi lại trong vườn như viên sen đầm dạo  mát. Đang nhiên đang lành mà tới đúng chỗ có khoảnh nắng ấm, nó nằm lăn quay ra giữa vạt nắng ngủ chổng vó lên giời, nhìn mà phát ghen tị với loài mèo hoang.
Ngủ chán nó nhảy lên hàng rào, ngồi thu lu trong vòm lá đào xanh um lủng lẳng những quả là quả nhìn mình như một cỗ người bằng thịt di động trong vườn. Mình nhìn nó, nó nhìn mình, hai bên nghĩ về nhau toàn những điều xa lạ :-D

Trời mát hầm một nồi sườn bò với rượu whisky, bốn loại hành, tỏi xay, gừng băm nhuyễn, hạt tiêu đỏ, và nấm nâu.
Hái một nắm mùi ta dưới vườn lên rửa sạch, thái hành lá chần mềm, luộc mì, chan nước thịt bò hầm. Một cách ăn mì không giống với bất cứ món mì nào trên thế giới, nhưng rất ngon.
Cái vị ngon khiến người ta đờ đẫn ra vì khoái cảm được ăn trúng khẩu vị mới mà không lạ. Quen mà không cũ. Thân thuộc ngon. Thân thuộc thơm. Thân thuộc ấm nóng ngọt ngào.

Mò vào cái blog cũ, giao diện thông báo là đã được đổi mới. Từ ngày có fb, hay viết luôn ở đó, chụp ảnh bằng điện thoại, rồi up ảnh luôn, nhanh như ăn mì gói, chỉ việc bóc ra dội nước sôi. Người đọc, người viết, người comment, sự chia sẻ cũng không còn như ngày xưa. Bạn cũ, bạn mới cũng nhiều và khác. Cảm xúc viết tuy vẫn là trung thành chỉ viết theo cảm hứng, nhưng dù sao vẫn không còn được đằm thắm như ngày xưa. Bao giờ cho đến Ngày Xưa? :-D

Trời mưa, ngồi giữa vườn ngắm và nghe mưa tí tách, nghe lại band nhạc của con trai thời sinh viên, uống trà kỉ tử nóng, viết blog trong tiếng mưa gió rì rào và mùi thơm của những chùm hoa nho bé tí tẹo.
Không cần căng mình lên, không cần thu bé mình lại, là vừa vặn thế cho lòng thấy vui.
                                    Sấu chua.

Cung đường của những vì sao.

Tôi cứ nghĩ mình đang giữ mọi thứ rất ổn. Kiểm soát mọi thứ trong khả năng có thể, cho đến khi tôi nhận ra bàn tay trái của tôi nắm  rất chặt trong khi tay phải xúc từng thìa xúp gà vào miệng. Ngôn ngữ cơ thể đã mách bảo tôi: tôi đang lo lắng. Nỗi lo lắng của chính mình mà mình không nhận ra.
 Tôi nổi giận vô cớ khi nấu ăn, rồi lại tự làm lành bằng chính món ăn đó. Bằng một cách nào đó, có lẽ là do một thói quen đã trở thành lối mòn, những món ăn được tôi nấu trong lúc cáu kỉnh vẫn không phản bội tôi. Trong lòng tôi trào lên một nỗi ân hận và xấu hổ.
 Tôi xòe bàn tay đang được nắm chặt kia ra một cách từ từ. Tôi nhìn nó. Tôi thương bàn tay tôi. Nó là một phần của cơ thể tôi.

Tôi lặng lẽ ăn từng thìa súp nóng, có măng, mộc nhĩ, cà rốt, đậu, ngô, tỏi tây, khoai tây, hành, tất cả được đem hầm chung với xương gà. Chúng tương đối ngọt ngào, ấm nóng và tràn đầy năng lượng.
Tôi xới vài thìa cơm nhỏ được nấu chung với hạt lanh, quinoa, đậu mắt mèo, ăn chậm rãi với những miếng thịt gà sào sả ớt. 
Tôi thấy mình như một quả bóng xẹp hết hơi, cần phải bơm đầy trở lại cho tròn, và lăn đi những đoạn đường căng nẩy.
Tôi quét dọn lại căn hộ của mình. Đem vứt hết những cành hoa bắt đầu tàn héo từ tết, và thay vào những cành hoa mới.
Tôi đặt các lọ hoa chỗ ngồi đọc sách, trên bàn uống cà phê, ngoài bếp, trên kệ cửa sổ. Những lọ hoa xoa dịu lòng tôi trở lại.
Tôi bật WC tán phét với bạn bè.
Tôi nhớ ra mình từng vồ lấy cốc chè gừng của mình khi có người xin một ngụm nhỏ rồi nói với giọng đầy cảnh giác, là đừng uống chung vì tôi mệt và đau họng đã cả tuần nay.
Tôi nhớ ra mỗi lần kết thúc một cuộc nói chuyện với các con qua WC, câu cuối cùng lúc nào cũng là dặn con nếu có thể thì mua khẩu trang.
Tôi nhớ ra tôi đã lẩn như một con lươn khi được ôm từ phía sau lưng trong bếp, vì tôi bảo tôi đau đầu cả tuần lễ nay, người ôm trấn an tôi là đã tiêm vacxin chống cúm từ đầu mùa đông. Nhưng tôi kiên quyết không nhận cái ôm vì nghĩ tới 100 loại cúm.

Tôi nghĩ kĩ rồi. 
Tôi chẳng có gì để lo lắng cả.
Nếu có một cơn gió nào mang tôi đi, thì tôi đã đang sống những ngày tháng rất đẹp. 
Đêm qua tôi mua cho mình một đôi giày mới.
Tôi ngồi gõ linh tinh. mỉm cười với mình.
Tôi ghi ra những việc cần làm trong tháng hai.
Ngoài trời rất lạnh. Có người kì cụi đóng cho tôi một cái chạn, để khi ấm lên tôi đứng nấu ăn ngoài trời, có chỗ để cất hũ muối, chai nước mắm, liễn mỡ, có chỗ để tôi xếp vài cái niêu đất, treo lủng lẳng dăm ba cái nong cái nia.

Trong vũ trụ này con người được sinh là từ phép màu. Và khi biến mất cũng là một phép nhiệm màu. Phép nhiệm màu đẹp đẽ chúng có cung đường của những vì tinh tú.

                                               Sấu chua.

Thơm mềm và mật ngọt.

Mùa thu đã hiện diện trên từng cm sân nhà.
Sáng lạnh như cốc nước đá.
Tối lạnh tê như que kem.
Buổi trưa và chiều ấm sực và vàng óng.
Cứ như là lần lượt bốn mùa xuân hạ thu đông dàn trải đều ra trong 24 giờ đồng hồ vậy.
Nắng, gió, nhiệt độ, ánh sáng...tất cả mọi thứ đều gợi lên trong lòng một vẻ đẹp buồn man mác đến mê hoặc.
Thứ thời tiết xui khiến người ta có mong muốn mặc đẹp, nhẹ nhõm thảnh thơi, đi ra ngoài, ăn một bữa trưa đầy nắng, uống một ly cà phê thơm cũng tràn đầy sóng sánh nắng, dưới bóng nắng của một khu vườn bất chợt, không hẹn trước, trên những nẻo đường ta đi qua.
Ngồi cùng nhau để nhớ có những ngày mùa thu tuyệt đẹp ta đã có nhau, còn mong muốn bên nhau.
Một chiếc quần linen ống lửng không nóng không lạnh, một cái áo mềm, ôm lấy cơ thể vừa đủ không chặt không lỏng, khoác hờ cái áo khoác nhẹ không để giữ ấm mà chỉ che chắn đi vài chỗ hoặc một cơn gió quá lứa. 
Kính, mũ, khăn, giầy...thứ gì cũng chỉ là để tìm lấy sự thảnh thơi và đẹp đẽ, cho xứng với thứ nắng lộng lẫy của tháng chín mà thôi.

                                          ....
Trong vườn những gốc cà chua đã được ngắt đi sạch lá, để giữ lại nguyên những chùm quả nặng trĩu.
Sau mỗi đêm sương xuống, ban mai bừng lên thứ ánh sáng vàng ứa mật, màu cà đỏ lại ửng lên màu nhiệm.
Tôi thích ngồi ngắm từ xa những gốc cà chua đong đưa trong nắng chiều dịu ngọt, chúng gợi cho tôi sự yên ả không gì sánh được.
Ở đó tôi cảm nhận rõ những quả cà nặng chịch, chúng thở, chúng lớn lên từng giờ, chín đẹp như những bức tranh có mạch máu, có dây thần kinh, chúng thổn thức chín và biết nói những lời tỏ tình chân thật.

Tháng chín bao giờ cũng đẹp, một vẻ đẹp buồn không lời nào tả xiết.
Ở trong nỗi buồn đó người ta bâng khuâng sống, thổn thức mong chờ một điều gì đó mơ hồ xa xăm.
Vì không có tên nên màu vàng của nắng trở nên tuyệt trác.
Vì không có tên gọi, nên nắng cứ óng ả chín mềm khắp nhân gian.

Không ngoái lại, tháng chín bỏ ta đi trong những niềm chín - thơm - mềm mật ngọt. 
                

                                           Sấu chua,

ĐÊM MÙA HẠ.

Thông thường người ta thường chạy trốn, tránh né, tìm nơi ẩn trú với một cơn mưa với nhiều lí do khác nhau.
Giữ sạch, giữ ấm, giữ khô.
Sợ bận, sợ ướt, sợ sấm chớp, sợ bơ vơ giữa trời dông gió...
Thế mà đêm qua mình đã không sợ. Không trốn. Không né. Không tránh. 
Tấm mái che trong suốt đã giúp mình bình thản ngồi trọn vẹn dưới mưa trong một đêm mùa hạ tuyệt đỉnh.
Sẽ khắc sâu vào tim cái mùi mưa hạ thơm ngái cỏ cây.
Tiếng mưa lúc khoan lúc nhặt, lúc mau lúc thưa, ban đầu lộp độp, rồi rộn rã, hối hả, rồi chậm lại, từ tốn, êm dịu...
Một quầng sáng mầu vàng của ngọn nến hắt lên vòm lá nho xanh thứ ánh sáng lỏng, mềm, mịn, êm nhẹ.
Đêm sâu thẳm, huyền bí, ấm áp, ẩm ướt, mời gọi.
Mùi cỏ hoa, ánh sáng, thanh âm, không gian của đêm mưa phủ lên mình thứ cảm giác hoan ca, tươi mới, riêng tư không gì, không ai,  có thể chạm vào hay xuyên tới.
Cái cảm giác một mình, tự tại, vô lo âu, giữa trời, giữa đêm, giữa mưa, là thứ cảm giác không gì sánh được.
Như một cuốn phim hay về mưa.
Như một bản nhạc hay về mưa.
...và mình là nhân vật chính, duy nhất trong đêm mưa. Một vai diễn luôn bị cuộc đời tước đoạt.
Thật ra người ta không chịu hiểu rằng có rất nhiều đêm mưa mùa hạ đẹp như thế ở trong đời bị lãng quên.

                                         Sấu chua.

Chỉ cần sờ vuốt thôi là đủ.

Nhiều lúc cũng muốn quẳng cái điện thoại "thông minh quá mức" đi thật xa.
Những lúc lên cơn đồng bóng cũng từng mạnh mồm bảo con: mua cho mẹ cái điện thoại nào chỉ cần nghe được là đủ.
Lũ con tinh quái hỏi nhay lại: mẹ chắc không?
Thế là bụng nghĩ một nẻo, mồm lại chép chép tiếc rẻ: kể ra thế cũng hơi quá con nhỉ.
Thế là mọi việc lại đâu vào đấy.
Nhà 4 người lại 4 cái máy tính cộng 4 cái điện thoại, vuốt vuốt sờ  sờ cứ gọi là mệt nhoài cả người.

Những giấc mơ không hoang đường.

Căn nhà gỗ xinh xắn. 
Phía sau nhà nép vào một bìa rừng thông xanh tươi, thơm tho, mát rượi.
Một cây mận cơm chín vàng óng rụng lộp độp xuống những chiếc võng mắc hờ hững chờ người đến ngả lưng đọc sách.
Phía trước nhà là cánh đồng lúa chín vàng, một đồng cỏ trải tít về phía chân trời thoắt ẩn thoắt hiện những con bò thong dong nhàn tản.
Một bên hiên nhà là con đường mòn dẫn ra cánh đồng xa tít.
Một bên hiên nhà còn lại là khu vườn mang đậm phong cách đồng quê hiền hòa mộc mạc, một hồ bơi được thiết kế theo kiểu hoang dã.
Cây anh đào chín đỏ đầu vườn, vắt vẻo sẵn một cái thang gỗ như chỉ chực chờ ai đó hứngchí trèo lên.
Không gian trong vắt, yên tĩnh.
Chỉ có những cơn gió mang đến mùi lúa chín, mùi cỏ già đượm nắng thơm tho an lành.
Một con đường rải đá hiền lành dẫn vào làng, dẫn sang những căn nhà hàng xóm.
Không có mùi người, mùi nước hoa, mùi thức ăn, mùi phố xá, mùi động cơ xe cộ. Tất cả được bao bọc trong một niềm hân hoan tinh khiết.
                             
Khi mặt trời ngả bóng sẫm, tiếng dế vang lên rỉ rả như một khúc hoan ca của mùa hạ. Lời hoan hỉ dội vào màng tim những điên cuồng nhung nhớ về một miền quê đâu đó thất lạc trong kí ức...

Thỉnh thoảng vọng lại những tiếng ò ò trầm đục của những con bò gọi bạn tình, những con bò mẹ gọi con ông ổng tha thiết.

Âm thanh, màu sắc, mùi vị đồng loạt tô, khắc, thẩm thấu vào tai, mắt, mũi, da thịt để đâu đó trong sâu thẳm con tim run rẩy rung lên những đoản khúc ẩn ức bấy lâu bị dồn nén.

Trái tim mở toang ra, vỡ òa, mát lịm, êm ái. 

Những hoàng hôn hồng tím mơ màng. Những ban mai vàng óng rực rỡ, những buổi trưa duỗi chân trên cỏ ngát ...đưa ta bước vào những ước mơ bỏ ngỏ không một chút ngại ngần.


Thỉnh thoảng bỏ phố, bỏ căn nhà quen đi tới một nơi xa lạ, để khi trở về thẫn thờ nhận ra đi chơi hạnh phúc hơn đi làm :-P
                     

                                                                      Sấu chua.

Lên đỉnh.

Nếu muốn lên đỉnh một cách viên mãn, nhất thiết cần có một cây gậy tốt, vừa vặn, dẻo dai và bản thân thì phải không ngừng nỗ lực, khéo léo, lượng sức mình khi hít vào, khi thở ra, khi tiến lên, khi dừng lại. Mọi sự phải thật chính xác và nhịp nhàng.
Từ trên cao nhìn xuống, mọi thứ đẹp đến run rẩy. Mọi khó nhọc đều bỏ lại phía sau lưng, nhường cho tất cả cảnh vật núi non, đồng ruộng, cỏ cây, chim chóc, hoa lá, mây trời, nắng gió LÊN NGÔI♥
Cái giá của " LÊN ĐỈNH"  là những thăng hoa rộn rã. 
Là những rung động từ trong sâu thẳm trước thiên nhiên hùng vĩ không gì sánh được.
Là những ngọt ngào phải trả giá bằng mồ hôi mặn chát.
Là những ngờ vực bản thân đến hoang mang.
Là những cạn kiệt đến cùng cực để rồi bật lên nhìn vào tận trong sâu thẳm những khô cằn bấy lâu mình đã bỏ cho điêu tàn hoang phế.

Venice 2.2017.

Mấy hôm đi chơi, sáng nào hai mẹ con cũng cùng nhau dậy sớm pha trà ăn sáng rồi chuồn ra khỏi nhà từ lúc tinh mơ.
Đi sớm còn nhìn thấy giai Ý gái Ý thanh lịch nói thứ tiếng nồng nhiệt như đòi hôn, chứ đi muộn, trên phố chỉ toàn người châu Á tóc đen mũi tẹt là nhiều thôi.
Venice có không biết bao nhiêu cái cầu? Cầu nào cũng đẹp, cũng thơ, cũng tình. 
Nếu có ai hỏi đến đây mình thích gì nhất, mình sẽ không ngần ngại nói: mình thích ĐÁ ở đây nhất. Những phiến đá nguyên bản, nguyên khối được kè bên các bờ kênh, lát những bậc cầu thang, rải trên các lối đi, lát trong các ngõ ngách, ốp nền móng nhà...Chao ôi đẹp ơi là đẹp! Nhìn cứ mê mẩn hết cả tâm hồn.
Sáng sáng mẹ đứng ẹo ẹo bên cầu cho con chụp ảnh. Bên dưới là tàu thuyền tấp nập, vui mắt không chịu được.
Có lúc đang định cười thì thấy dưới chân là ba cái cái thuyền từ to đến nhỏ do ba anh Ý đẹp như tài tử điều khiển. Lòng kênh nhỏ xíu mà thuyền các anh cứ sát sàn sạt, các anh nhìn thấy mình ẹo ẹo thì giơ tay  vẫy vẫy, gọi í ới thổn thức, mình đang định giơ tay vẫy lại cười duyên thì thấy thuyền các anh cọ kèn kẹt vào nhau, thế là sợ các anh đâm nhau, rồi rút khóa dây, rút dao bầu ra choảng nhau như ở HN thì bỏ mợ. Thế là rụt phắt tay lại chả vẫy vùng anh nào sất.
Đợi cho các anh lách qua nhau ngay bên dưới chỗ chân mình đứng, mình mới mạnh dạn vẫy đáp lễ, thế là các anh vẫy lại tới tấp.
Thật ra các anh lái Gondola vẫy dẻo lắm, vẫy trúng các em Hàn Xẻng, Tung Cuốc rủng rỉnh, hoặc không rủng rỉnh nhưng đã đến Venice thì nhất định phải ghé lên Gondola chụp ảnh tự sướng một phát, thì mỗi chuyến lượn lờ 30 phút các anh lấy có 80 eur thôi à. Nhìn cảnh các anh chìa tay ra đỡ cho các em Tàu xuống thuyền cũng duyên khiếp. 
Mình chả xuống thuyền, chỉ đứng xem các anh chèo thuyền thoai. Trên bến dưới thuyền tấp nập làm cho mình nhớ đến cảnh sông nước Cần Thơ. Èo vừa bồng bềnh trên thuyền vừa xì xụp bát bún mắm giữa bạt ngàn sông nước mênh mông...Đôi khi cảm xúc của con người rất là lạ, nhìn cảnh này mà thương nhớ cảnh khác...
Tiết kiệm được 80 eur từ việc không ghé đít lên thuyền Gondola, mình mua một đống mì mực, phomat cừu, salam, và vài cái ấm Moka để chơi :-D
Venice - nơi được mệnh danh là một thành phố "nổi", bao bọc quanh và khắp thành phố là những dòng kênh hiền hòa thơ mộng. Những cửa hiệu nhỏ xíu và đắt đỏ. Những món ăn ngon khó cưỡng. Nhà thờ thì nhiều và đẹp mê hồn. Những quán cà phê ấm áp thơm lừng trong làn sương mờ buổi sáng. Những quán rượu thâu đêm với những li rượu màu váng vất có kèm một quả oliu xanh bùi bùi béo ngậy.  Những tiệm bánh huy hoàng. Những tiệm kem nhỏ xíu mà ngon không gì tả xiết. Những quầy rau ngoài trời tươi rói. Những sạp bán tôm cá cua được đánh bắt ngoài đảo từ đêm cho kịp buổi chợ sáng. Mùi cá, mùi tôm ăm ắp tươi mới tinh khôi vị mặn mòi của đại dương.
Giao thông ở đây chỉ có tàu và thuyền, xe buýt thành phố cũng là thuyền chạy dọc các bờ kên to nhỏ chằng chịt. Trả 7eur cho 72 phút đi thuyền hoặc 20 eur/ ngày thì trèo lên tụt xuống, ra đảo, quay về như đi chợ. Thích nhất là lên tàu đến được nơi mình muốn đến nhưng trên tàu thì được vãn cảnh hai bên dòng kênh với những tòa nhà tuyệt tuyệt đẹp có những bậc thang nối thẳng xuống dòng kênh.
Đến đây, mọi thứ bận rộn đều được gác lại nhường chỗ cho những rạo rực mê đắm của một nhịp chơi hối hả.
Đêm đêm khi hai chân rã rời, váng vất chút men cay nhè nhẹ lê bước qua những con ngõ nhỏ xíu heo hắt ánh đèn vàng để trở về căn gác trọ nhỏ xinh, thấy đời mình có những cơn mơ thật là đẹp♥
                                                               Sấu chua.

Tháng 12 - dưa muối - những nhịp đập tình yêu.

Trời lạnh tê tái, người ngợm lười biếng và trì trệ đến phát rồ. Đêm nào cũng lọ mọ không chịu ngủ, và sáng ra thì cứ muốn nằm ì trong chăn, mắt nhắm tịt lại và ước vài điều không thể xảy ra.
Sáng chui ra khỏi chăn uể oải đứng cạnh cửa sổ, cả khu vườn trơ trụi khẳng khiu gầy guộc và trắng xóa bởi một lớp nước bị đóng đá bao bọc trên khắp những cành cây. Có cảm giác như là mình đang đứng trước những cái cây pha lê khổng lồ.
Chồng đi qua hỏi ngắm gì ngoài vườn thế?
Thật ra đâu có ngắm gì, nhìn cái vườn là tâm hồn cũng muốn đóng băng theo rồi.
Cả tuần nay bỏ tập thể dục, ăn vớ vẩn, uống cà phê liên tục, xuống cân, nhưng bụng thì cứ như có chửa ( chửa được thì tài quá).
Buổi trưa ông kia đi làm về, lười nấu ăn thế là lại rủ mình đi ăn phở, mình càu nhàu ăn phở mì chính hả nhưng rồi vẫn lạch bạch đi.
Tuần trước đã thay đổi toàn bộ chuyện "gối chăn", cụ thể là sắm một loạt gối mới, kiểu loại mới, chất liệu cũng mới ở phòng khách, nhìn cũng yêu yêu vui vui. Phòng ngủ thì chưa :-D
Muốn lôi máy khâu ra, đi mua một số vải mới về may rèm cửa sổ mới, khăn trải bàn mới, khăn ăn mới, trong đầu cũng đã nghĩ được làm thế nào, làm những gì, nhưng lại sợ làm nửa chừng rồi bỏ, vì tâm trạng quá trì trệ, cộng với thời gian quá ít. Thế là lại lừng khừng, lại lù đù như con gà rù.
Điều được coi là thành công nhất trong một ngày bây giờ không phải là làm được bao nhiêu việc, kiếm được bao nhiêu tiền, mà là dành được ra một tiếng để tập thể dục một cách vui vẻ hào hứng.
Chiều nay đã muối một liễn dưa, nướng một khay khoai lang, tập yoga 45 phút, cảm thấy vui vẻ nhẹ nhõm hẳn lên.
Tuần nào cũng muối một liễn dưa củ cải, vì đang mùa củ cải, cứ giữa tuần muối, cuối tuần dưa chua, chẳng may con gái về thì nàng có dưa để chén, nàng khoái món dưa mẹ muối lắm, đến bữa cứ tắc lẻm tắc lẻm gắp hết bát nọ đến bát kia. Khi lên trường, nàng lại lấy dưa vào lọ để mang theo là vừa hết liễn dưa, mẹ ở nhà lại muối tiếp.
Mùa đông mình thích muối dưa, thích sắp dưa, sắp hành, sắp những miếng củ cải trắng muốt được thái lượn sóng vào cái liễn sành da lươn nung già, lỡ gõ cái đũa vào kêu coong coong như tiếng chuông.
Mình thích pha muối, pha đường vào cái bát nước sôi đang trên đà nguội đi, nhắm mắt lại nếm và mường tượng... 
...Khi lá cải xanh, củ cải trắng, hành củ lát mỏng, quẩn lên trong thứ nước muối lẫn đường nóng rẫy ấy, thì chúng xộc lên mũi mùi rau cay xè thơm phức.
Nén thật chặt, chèn thêm cái đĩa gốm trắng tinh, dầy dặn, để cho rau được nằm trọn vẹn trong thứ nước muối âm ấm thơm tho mùi hành, đậy kín lại, đểl ngay ngắn bên lò sưởi ấm áp. 
Liễn dưa mỗi ngày mỗi thơm, chuyển màu vàng, chua lên, ăn với thức gì cũng vừa vặn, cũng đưa đẩy, cũng hào hứng, cũng nồng nhiệt. Điều này chính là sự kì thú của liễn dưa♥
Mình nhớ như in từ hồi mình còn bé, mỗi lần mẹ muối dưa, bố thường hít hà, ngó nghiêng, rồi rối rít đòi ăn dưa. Mẹ bảo chưa chua, vẫn còn cay lắm, bố bảo cay mới ngon, rồi mẹ gắp dưa chưa kịp chua cho bố, bố chấm dưa với tí mắm ớt, rồi xuýt xoa Ngon quá! Ngon quá! Cái kiểu xuýt xoa như thể chỉ có mỗi em muối dưa là ngon nhất trên đời cho anh ăn. 

Bây giờ đến lượt mình muối dưa, mình muối dưa trong những nỗi nhớ về khuôn mặt hạnh phúc của mẹ ngày xưa... trong những hồi ức về những ngày xa xưa mình đã từng lớn lên trong tình yêu của bố mẹ♥
Chợt nghĩ rồi mai kia biết đâu các con mình cũng nhớ về mình trong những nỗi nhớ dịu êm như thế?!
                                                   ....
Những vòng tròn đồng tâm, tâm điểm của nó là một trái tim đỏ thắm, phập phồng đập những nhịp đập của tình yêu. Ước gì mình có thể vẽ được một vòng tròn như thế!!!
                                                               Sấu chua.
                  

Chiều cuối tuần.

Chiều thứ sáu - buổi chiều cuối tuần.
Ngoài trời nắng và ấm như một ngày của tháng 5.
Lá rụng kín sân vườn.
Lá rụng một cách mê say.
Ăn trưa đơn giản rồi xách máy ảnh xuống vườn " bắn tỉa" vài nhát cho vui.
Chồng bảo cái gì cũng tàn úa hết rồi, em chụp được cái gì nữa?
Dĩ nhiên có nhiều thứ để chụp, quan trọng là mình có nhận ra vẻ đẹp của nó không thôi. Tàn úa có vẻ đẹp của tàn úa, chưa kể bên cạnh những tàn úa vẫn có những thứ vẫn tiếp tục kiêu hãnh sinh sôi.

Băn khoăn về một con mèo hạnh phúc.

Không ngờ sang tháng mười một rồi mà vẫn có những ngày thật là đẹp, nắng vẫn mênh mang, và nhiệt độ chưa xuống dưới 10°C.
Sáng ngủ dậy phải đắn đo một lúc xem tập thể dục hay là mặc ấm một chút rồi xuống vườn ngồi uống trà hay là nấu ăn?
Nấu ăn thì chắc chắn phải nấu rồi vì mấy hôm rồi không chịu nấu gì cho ai ăn cả, nhưng nấu ăn thì sẽ không thể ngồi dưới nắng uống trà, mà nắng tháng 11 thì rất ngắn, rất quí và hiếm.
Nghĩ đi nghĩ lại ngồi uống trà có lẽ thích nhất, là điều mình mong muốn nhất nhưng lại muốn sống tốt, sống khỏe, sống bền, thế nên cuối cùng đành tặc lưỡi, thay đồ, trải thảm tập thể dục vậy. Sức khỏe bây giờ với mình được ưu tiên hàng đầu.
Tập xong mà xuống vườn uống trà thì thật là lí tưởng, nhưng đời đâu có đơn giản thế?
Vì hôm nay muốn sốt đậu phụ với hành và cà chua, rang gà với sả ớt, xào dưa chua với tóp mỡ, dưa chua xào thì vẫn ăn nhưng dưa chua xào tóp mỡ thì tỉ năm nay mới nhớ ra và thèm, cuối cùng là nấu một nồi canh chua ăn với rau ghém.
Cái khao khát nhàn rỗi được ngồi giữa vườn bị gói lại. Phàm giống như ở đời muốn có cái nọ đành phải từ chối cái kia, chứ cái gì cũng muốn thì lại thành ham hố. Thế đi.

Lời tình tự của mùa đông.

Hôm qua lên cơn "ngộ" về tôm.
Xả đá liền tù tì 5 cân tôm, 1cân nấu bún tôm, 1cân làm nem tôm, 3cân quết chả tôm.
Nếu 5 cân thịt thì nhiều không tả được, chứ 5 cân tôm bóc vỏ bỏ đầu cũng chẳng còn bao nhiêu. Nhưng vỏ và đầu từ 5 cân tôm thì nhiều như quân Nguyên. Giá trị nhất là có một bát gạch tôm to. Gạch cua đã ngon rồi nhưng chỉ vàng ngậy, chứ gạch tôm đỏ au, vừa thơm lại vừa ngon. 
Nấu một nồi bún tôm ngon chưa từng thấy ở trên đời :-))), vì nước dùng ngọt lừ, nguyên chất, nguyên bản, không pha tạp, đã thế cà chua lại còn là cà chua vườn nhà kết hợp với gạch tôm chưng hành, trời ơi mầu đỏ nó đẹp mê hết cả man :-)))). Mình lãnh đạm thế mà vừa ăn vừa ngất lên ngất xuống mấy lần liền.

Lững thững mà vui lên :-).

Thế giới xung quanh mình bây giờ nhiều thứ giả quá. Hộ chiếu giả, người giả, quốc tịch giả, đạo đức giả cho đến gạo giả, cà phê giả, thịt, trứng giả, rồi thì quần áo, giày dép... giả. Các mối quan hệ giả(dối), những lời nói tưởng như không cần phải giả cũng là giả. Cái gì cũng có thể không thật. 
Chỉ còn cảm xúc của mình, nếu mình cũng chấp nhận nó giả nữa thì sống làm mợ gì?!
Chỉ còn mỗi NGƯỜI mình là mình quyết định sống thật hay giả nữa thôi, nhề.
Sống ở đời tiền ít tiền nhiều không biết bao nhiêu mới đủ, cũng chả ai biết được, vì thế quan trọng nhất là được sống THẬT. 
Thật với mình, với những người mình thương yêu, với những người mình gặp gỡ tiếp xúc hàng ngày.
Được cười, được nói khi vui, được giận dữ khi phải nghe những thứ dối trá, được khóc khi buồn bã...
Được đi khi muốn, được trở về khi có thể...
Được im lặng.
Được riêng tư.
Được khước từ.
Đôi khi cả chối bỏ.
Được tự do nói, thể hiện những cảm xúc của mình để tìm thấy tiếng nói chung, tìm thấy sự sẻ chia thấu hiểu nhau, để mà sống được yêu thương và vui vẻ.
Cự tuyệt với dối trá cũng là một cách mà mình phải đau đớn trong đời sống này.


Bờ tường ngoài kia đang nhuốm màu vàng nhạt bởi một vạt nắng rất vội và mỏng. 
Cái thứ nắng mỏng manh phủ lên cây cối, lá cành đang tàn úa, khiến cho vạn vật đều vàng thẫm vị ngái nồng của tiết thu muộn chớm se sắt vào đông.
Tối hôm qua nấu một nồi ca ri thịt bò với khoai tây dỡ ở sau vườn nhà, củ khoai không quá to, nhưng vàng, thơm và ngọt. Khoai này là khoai THẬTdo mình trồng :-))
Nghiền nhuyễn chút tỏi tươi, chưng với bơ nhạt, xay thêm vài hạt muối biển.
Thái vài lát bánh mì đen, thẩy vào lò cho vàng ruộm giòn tan, lấy cái chổi lông phết cái thứ hỗn hợp bơ tỏi muối vàng óng chảy mượt lên lát bánh, rồi ăn với ca ri nóng nóng cay cay.
Thằng con bảo ngày mai mấy mẹ con mình nấu món cơm Việt Nam gì đó thật đơn giản, nhiều rau, nhiều màu sắc tự nhiên, không tốn thời gian, rồi cùng nhau chụp ảnh, mẹ làm cái công thức thật ngắn gọn dễ hiểu, con dịch, cho vui vui mẹ nhé.
Nghe cũng thấy đời giản dị.
Niềm vui không tự nó tìm đến với mình.
Mình tìm nó, thả nó ra, tóm nó lại, cứ như một trò chơi cút bắt.
Vì thế cứ lững thững mà vui, buồn làm chi vội!!!
                                                                      Sấu chua.

Trong vắt.

Thỉnh thỏang mùa thu lại đem đến cho mình vài ngày trễ nải, lười biếng.
Ấy là khi lũ con lớn ngộc đi học vắng tanh cả nhà.
Bàn ghế giường tủ bếp núc tinh tươm chẳng có ai bầy gì ra mà dọn.
Công việc ngàn năm vẫn thế miễn là đừng ngồi nghĩ ra việc mới để làm.
Chỉ còn những cơn nắng vàng ươm như mật chuyển dần sang trong vắt, trong veo.
Gió se sẽ  lạnh.
Chim se sẽ hót như thể ngơ ngác " nắng vàng bỏ tôi đi đâu?"
Táo mỗi ngày mỗi nặng và chín thơm ngát một khỏanh vườn.
Mình cuộn tròn trong chăn, chẳng nghĩ đến ai, chẳng nghĩ đến việc, không thích ăn gì, không thèm mặc gì, nằm đấy yên lặng trong đống gối chăn mềm mại ấm áp nghe ..le premier bonheur du jour
https://www.youtube.com/watch?v=CrHA9gA8qpE

                                                                     Sấu chua.

Hành hương dậy thì.

Cả ngày hôm nay mó tay vào việc gì cũng dang dở. Cứ đang làm việc này thì lại phải xọ sang việc khác, cuối cùng chẳng cái gì ra cái giống gì.
 Đành bỏ đấy ra vườn mót dâu tằm, định để kệ cho nó rụng, nhưng tiếc của quá. Sang năm sẽ chịu khó hái sớm, hái làm nhiều đợt, chín tới đâu hái luôn tới đó, không bỏ phí nữa.
Mùa hè năm nay cơ bản bận đi chơi quần quật, thành ra hoa quả trong vườn bỏ đi nhiều quá, cảm thấy rất tội lỗi và áy náy!

30.12.2014.

                                     

Chỉ còn già một ngày nữa thôi là hết trọn năm 2014. Một năm với mình lắm chuyện ủ ê, vớ vẩn.
Đâu đó quanh nhà đã bắt đầu có tiếng pháo nổ đì đùng.
Đường phố ngập ngụa trong băng tuyết lạnh cóng. Mình tiễn năm cũ bằng những trận ho thắt cả ruột, vì can tội trong tuần đi chơi tòan về đêm muộn, ăn mặc lại phong phanh.