Cuộc đời luôn có sẵn rất nhiều nghịch lí. Ví dụ rất nhiều người dành gần hết cuộc đời của mình để chăm sóc người khác, nhưng những khi mệt mỏi, trống rỗng, cạn kiệt năng lượng, cần một sự chăm sóc kịp thời thì rất khó. Vì một lí do atcef nào đó nhìn quanh chả có ai.

Những người luôn nhận được chăm sóc từ người khác thường nghĩ rất đơn giản. Họ đương nhiên được hưởng sự ưu ái may mắn đó.

Có những người sinh ra đã( bị) một thế lực siêu nhiên nào đó điều khiển, họ luôn quan sát xem những người thân quanh mình cần gì để đáp ứng họ, đến mức mà những người thân tự nhiên luôn nghĩ cái người hay chăm sóc người khác kia chắc chắn là họ rất ổn. Họ là siêu nhân. Họ không có nhu cầu được chăm sóc.

Dĩ nhiên có nhiều người sẽ nói, ờ dốt, ngu thì chết. Nhưng ở đây làm gì có khôn ngu, sai đúng.

..........

Cả thành phố như bị thôi miên trong tiếng mưa rì rào. Vừa mưa lại vừa lạnh.

Ước gì trời đừng lạnh quá xuống dưới 0 độ để hàng trăm cái nụ hoa bướm sẽ còn tiếp tục có thể nở nốt tới đầu tháng mười hai.

Đau đầu quá. Chẳng muốn động đậy tay chân. Cứ nằm ỉu xìu trong chăn nghe tiếng mưa rơi quanh nhà. Khát nước cũng chẳng buồn dậy uống vì cứ như chả còn tí sức nào.

Cuối cùng qua ngọ cũng mò dậy ngất ngưởng pha một cốc bột ngũ cốc. Một cốc trà xanh ướp sakura, vài lát táo chín, thìa mật ong. Trệu trạo nhá nửa cái bánh mì nhỏ để dạ dầy không bị trống rỗng tội nghiệp.

Thuốc giảm đau.

Nấu một nồi cháo gạo cùng yến mạch, diêm mạch, kê, tam giác mạch, đậu lăng đen, đỏ và vàng với rất nhiều nấm, rong biển.

Rán một bìa đậu phụ.

Vớt vài quả olive đen muối nhạt.

Ăn một món ăn yêu thích, hợp khẩu vị cũng là một cách vỗ về, thấu hiểu bản thân.

Ăn xong rồi nghĩ không biết có nên lục lại cuốn Tiếng chim hót trong bụi mận gai ra đọc lại không?

Hồi 20 đọc. Hồi 30 đọc lại. Hồi 40 đọc lại. Giờ muốn biết qua 50 đọc lại thì cảm giác thế nào?

Hồi bé nhìn những đứa bạn có anh mình thường ao ước, giá mình cũng có anh. Thỉnh thoảng anh sẽ mua cho mình một cái cặp tóc. Véo mũi mình. Cõng mình trên vai. Dù ước đến bao nhiêu thì dĩ nhiên mình cũng vẫn không có anh. Bố mẹ thì lúc nào cũng bận. Mình thì cũng bận làm chị mà chẳng biết mình cũng là một cô bé con, cũng cần từ từ mà lớn lên. Nhưng hình như mình đã vội vã lớn lên quá nhanh. Lớn lên cả khi mình chưa muốn. Lớn lên chật chội trong hình hài của một đứa trẻ con thì phải ?

Cho tới lúc đọc Mecghi thích chơi với anh những lúc anh bổ củi, mình thấy mình cô đơn giống Mecghi quá.

Ai trong mỗi chúng ta cũng có một khoảng trống không gì lấp đầy được. Không ai lấp đầy được.

Những khoảng trống theo ta cho tới khi nào nó thấy cần phải tự đầy lên, hoặc là như thể một vực sâu.

Sấu Sau Chua .

89Bim Bui, Paris An Nhiên và 87 người khác

Cà bung .

 Vào những ngày trời âm u và lạnh, một tâm hồn Việt bỗng trở nên vô cùng mong manh.

Chỉ cần lỡ chạm tay vào bìa đậu phụ là mọi thứ trở nên rất khó kiểm soát.

Lỡ rồi thì lấy luôn cà tím. Thịt lợn ba chỉ. Ốc có thì có không có cũng chả sao.

Sêm sêm như thế nhưng vẫn cần hành, tỏi, cà chua, nghệ. Mẻ, mắm tôm thiếu chút vẫn được, nhưng tía tô thì nhất định phải có. Nếu không món cà bung sẽ chả có hồn cốt gì sất.

Người ta hay gọi là om cà. Vì nếu nấu cà nó cũng khác. Om có cung cách của om. Nấu sình sịch lên mang ra ăn mùi vị nó rất khác.

Đậu phụ cho món om, đáng lẽ ướp nghệ rồi nướng than hoa để có mùi khói hiền, mà lích rích quá nên mình rán vàng trên chảo chống dính thôi.

Phi thơm hành tỏi với thịt ba chỉ cháy cạnh, thả cà tím vào xóc đều mắm muối, và nhớ nhanh tay thả ngay cà chua bổ múi cau to bản, để cho vị chua trong cà chua tiết ra ngấm nhanh vào cà tím, sẽ khiến cho miếng cà tím khi om sẽ chín mềm mà vẫn giữ nguyên hình dạng chứ không nát bấy ra dẫu được om kĩ trong lửa liu riu. Nêm vừa mắm muối, rồi chêm nhẹ nước lọc nghệ đã được giã nhuyễn vào nồi cà. Đun cho sôi bật lên rồi hạ lửa, om khẽ cho tới khi cà tím, thịt, cà chua, nghệ quyện vào nhau sóng sánh, thì thả đậu phụ vào đun thêm dăm ba phút, vừa vặn sao cho đậu vừa thấm tới. Vừa vặn tới thôi, đun quá đậu nở bung lên sẽ kém đi mùi đậu phụ mới bùi béo ngậy. Hành hoa cắt khúc, tía tô thái sợi thả vào khỏa nhẹ rồi bắc ra ăn.

Mầu sắc của nồi cà bung là vô cùng đẹp. Cà tím, cà đỏ, thịt nâu, nghệ vàng, đậu phụ trắng ngà, xanh hành, tím tía tô. Màu nào ra màu ấy mà vẫn vô cùng hài hòa, sinh động như một bức tranh, ngắm trước ăn sau cho mãn nhãn rồi hãy no bụng nhé

Cà bung ăn bữa đầu ngon một cách. Đợi bữa sau đun lại, ăn cà bung hai lửa mới là ngon đỉnh của đỉnh.

Sự kì diệu là cà bung ăn với cơm nóng cũng ngon, mà ăn với xơi cơm nguội, vác ra sân ngồi ép dí con mèo, con chó cạnh chân, vừa ăn vừa chuyện với chó mèo là hết nồi cơm nguội như bỡn.

Hồi bé ăn cơm với cà mẹ bung tuyền thế, giờ chỉ có cà bung chứ không có chó, cũng không có cả mèo.

Mùa đông ăn cơm cà bung, với cá cơm rang thịt dọi, thêm đĩa đậu rán chấm xì dầu, mới thấy cơm Việt đằm thắm, ấm áp quá trời ơi.

Ăn đi để thấy dù có lưu lạc năm phương mười hướng tâm hồn vẫn nặng mùi mắm quá ta ơi

Sấu Sau Chua .

64Paris An Nhiên, Dung Nguyen và 62 người khác

Buổi trưa mùa đông.

Mùa đông.
Mùa đông.
Vừa mới chớm đông mà cứ mở mồm ra là mùa đông, mùa đông.
Là vì tôi nhớ tôi trong mùa hè ấm áp. Hay cười. Dễ vui. Dễ bỏ qua những sai lầm của bản thân cũng như cho người khác.
Làm lụng, đi chơi, uống trà, đọc sách, bắt sâu, nhổ cỏ, nấu ăn dưới ánh rực rỡ của mặt trời.🌞❤
Buổi trưa mùa đông im ắng đến nỗi có thể nghe được tiếng thở của cành củi khô mơ ngủ cười khì với đàn kiến chăm chỉ nhiễm lạnh bò qua bò lại chậm chạp cứng đơ.
Những bông hồng nở muộn se sắt trong gió đẹp kì bí.
Những chiếc lá vàng chín cuối cùng bay trở lại mặt đất không một chút nghi ngờ.
Không khí trong veo như một viên kẹo bạc hà được giơ lên trước giọt nắng tinh khiết không màu.
Ly cafe expresso đặc quánh thơm lựng nằm nghe mảnh gỗ thô cựa mình trước làn hương ẩm ướt của vườn đông.
Khe gỗ thở, ly cafe cũng thở, nhịp đập của bầy chim ri khe khẽ hồn nhiên, cành anh đào thở hắt....chỉ một người nín thở lắng nghe mùa về ❤
Sau Chua

Chuyện cái lò gạch.

Vợ càng già càng " cáo"
Cáo già hóa tinh.
Vợ có mảnh vườn bé như hai cái lỗ mũi, nhưng cứ dăm ngày ba buổi buồn tình buồn đời là vợ lại nghĩ cách xoay, nghĩ cách chuyển dịch.
Nhiều lúc cũng thấy ngại. Tự hỏi không biết có phải vì tù túng, quẫn bách không có cách gì vùng vẫy được ở thế giới rộng lớn ngoài kia nên thành ra vợ chỉ còn biết về nhà xoay chuyển bàn ghế, nồi xoong, chậu hoa, cây cối trong nhà, ngoài vườn cho nó đỡ cuồng đỡ tủi :-P ?
 Cứ cho là thế đi.