2016/05/30

Chuyện cái lò gạch.

Vợ càng già càng " cáo"
Cáo già hóa tinh.
Vợ có mảnh vườn bé như hai cái lỗ mũi, nhưng cứ dăm ngày ba buổi buồn tình buồn đời là vợ lại nghĩ cách xoay, nghĩ cách chuyển dịch.
Nhiều lúc cũng thấy ngại. Tự hỏi không biết có phải vì tù túng, quẫn bách không có cách gì vùng vẫy được ở thế giới rộng lớn ngoài kia nên thành ra vợ chỉ còn biết về nhà xoay chuyển bàn ghế, nồi xoong, chậu hoa, cây cối trong nhà, ngoài vườn cho nó đỡ cuồng đỡ tủi :-P ?
 Cứ cho là thế đi.

2016/05/27

Vạt nắng của riêng mình.

Bạn đã từng bao giờ nhớ một vạt nắng chưa?
Một vạt nắng hiền lành vắt lên bờ tường rêu cũ. Những cành hoa giấy đỏ bơi bơi rập rờn trong lùm cây xương cá mầu xanh thẫm. Cây thiên lý già xoắn lại ngoằn ngoèo như một sợi dây thừng mập mạp bò men lên bờ tường cao, hút vào bầu trời xa thẳm. 
Những lá trầu không chín vàng thơm lựng rơi khỏi giàn đáp xuống chiếc sân lung linh đầy bóng lá và nắng nhảy nhót như thể nắng cũng múa và hát.
Tiếng đôi gà nuôi nhốt nhảy nhót vui mừng mỗi khi có người đi lại gần... cục ...cục...í...í ... ác....tác....
Tiếng đứa trẻ lên sáu vừa ngồi nghịch cái lá vừa hát, thỉnh thoảng lại chạy đến khoe cái lá đẹp không này! Đẹp không này!

2016/05/24

Cơn mưa hạ.

Hôm qua là một ngày mà buổi trưa vui, buổi tối lại vui thêm một lần nữa, dĩ nhiên vui nhiều đến đêm thì vẫn mệt như thường. Thế là cũng hết một ngày vui.
Đêm bắt đầu bằng một cơn mưa đầu mùa hạ khiến cho mình xao xuyến và thao thức.
Kì lạ là từ hồi về căn nhà này năm nào mình cũng ghi nhớ vào lòng cảm giác khi nghe những âm thanh của cơn mưa đầu mùa.
Có thể ngày trước mình sống quá vội vã nên đã không nhận ra?
Có thể ngày trước mình sống trong những không gian quá chật hẹp, quá hỗn độn và chìm nghỉm trong vô số những vội vã bon chen? Thế nên bao nhiêu năm mình đã bỏ lỡ, để trôi tuột đi biết bao những hình ảnh, những âm thanh đẹp đẽ trong trẻo của đời thường?

2016/05/11

Mầu của niềm hi vọng.

Mới bắt đầu tháng 5 nhưng đã có những ngày nắng ấm tuyệt đẹp, nhiệt độ ấm trên cả trung bình so với thời tiết của các tháng 5 thường lệ. 
Trời cao xanh lồng lộng, nắng vàng óng ấm áp phủ lên da thịt, đầu tóc, cây cỏ, chim muông... Với mình điều này quyến rũ vô cùng, vì mình thèm nắng, thèm mặt trời, thèm hơi ấm.
Nắng sớm khiến cho mình có cảm giác mùa hè đến thật gần. Khiến cho mình tươi mới tràn đầy năng lượng. Nắng ấm, gió mát khiến cho mình háo hức tận hưởng tiếng chim hót trong trẻo hơn mỗi sớm mai thức dậy.
Thật tuyệt khi ngủ dậy chạy xuống vườn có thể đo bằng mắt thường, bằng đốt ngón tay mình những mầm cây hoa hồng trồi lên từ mặt đất mập mạp. Cái mầm cây mềm óng tinh khôi rẽ đất cứng để bật lên, vươn cao trong nắng, cứng cáp rồi nở hoa♥
Con người cần thiên nhiên, chứ thiên nhiên muôn đời vẫn vậy, thiên nhiên không cần con người. Thiên nhiên lúc nào cũng hào phóng. Khi thiên nhiên nổi giận, con người chỉ là cái tích tắc phù du.
Mấy ngày nắng đẹp liên tục, nên liên tục dậy sớm, dọn vườn, làm vườn từ sớm tới tối mịt.  Ăn sáng, uống trà ngoài vườn, trát kem chống nắng cẩn thận thế lê la từ góc nọ sang góc kia không biết chán.
Gieo xong ti tỉ các loại hạt giống cho kịp trong tháng 5.  Vui nhất là ngắm mấy em hạt đậu bắp của mẹ mang sang cho hồi hè năm ngoái. Cứ tưởng các em í im ỉm lâu la, thế mà hóa ra chỉ hai đêm đã trồi mầm rồi.
 Kê bàn ghế vào những góc vườn yêu thích, treo chuông gió, trồng hoa mới vào các chậu xung quanh chỗ ngồi để những đêm mùa hạ ngồi uống rượu ngắm hoa, đánh những cây dâu non ra ở riêng theo hàng theo lối, nhổ sạch cổ dại trên lối đi, bờ rào, chỉnh sửa cắt cành, buộc treo chúng vào những vị trí mà chúng có thể tỏa sáng nhất cho đời. Gieo đậu, tra ngô, trồng bầu bí, tưới rau cải... giời ơi!  Ước gì mình là tỉ phú thời gian để có thể làm những việc thế này mãi!
Tuần này hoa mận rụng trắng vườn và kết trái mới. Hoa táo bắt đầu nở bung rung rinh trong nắng vàng mật ngọt, mải làm nên cũng chẳng buồn sờ đến máy ảnh, chồng đi qua đi lại cứ thắc mắc, hoa táo đẹp thế mà chả thấy em chụp ảnh rì cả???
Điện thoại tắt hết wifi, quẳng vào xó xỉnh nào cũng chẳng biết. Mùa hè là dành trọn tâm hồn cho nắng ấm, để bù lại những ngày mùa đông lạnh lẽo lê thê.
Khi làm vườn, mọi lo lắng, buồn bực, mệt mỏi, giận hờn... đều tạm thời tan biến đi một cách kì lạ, chỉ còn lại niềm háo hức vô tận trước những mầm cây bé bỏng tươi mới vô ngôn.
 Không có lời hứa hẹn, chỉ có niềm hi vọng mong chờ ở cây đời xanh tươi.
Cằn khô hay tươi mát thỏa sức dưới tay mình ♥
                                                                Sấu chua.

2016/05/06

Nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò.

Sáng ra đang mơ màng êm ái trong chăn thì có cái gì lành lạnh cỡ ngón ta chạm khe khẽ lên mũi.
Hé mắt ra nhìn thì tí nữa đạp chăn để vùng dậy ba chân bốn cẳng chạy.
Trời ơi hai quả môi vẽ to đỏ chót dầy cộp như hai con đỉa nằm cạnh nhau. Trán thì trắng hếu như quét vôi. Áo kẻ ngang to bè bè. Quần thì thòng thêm hai sợi dây chun ngoắc lên cổ. Trên đầu thì ngật ngưỡng cái mũ phớt đen lạ hoắc. Đã thế còn phả nụ cười đầy khoái trá vào mặt mình lúc ban mai.
Koong điêng!
Hôm nay là ngày cuối cùng nó đến trường sau 13 năm đi học. Chúng nó hóa trang mỗi đứa một kiểu, ăn mặc kì quái, trực ở cổng trường từ sáng sớm, tóm được đứa nào bé hơn chúng nó là chúng nó vẽ nhăng vẽ quậy lên mặt, lên tay cái đứa bé hơn kia, rồi bắt đứa bé hơn kia hát, đọc, làm một trò nhăng cuội gì đó. Khóa học nào cũng có một ngày cuối cùng như thế có tên là " tiếng chuông cuối cùng" để bọn học trò diễn nốt những trò ma quỉ trong suốt cuộc đời làm học sinh của mình. Vui ghê cơ :-)
                                           ...
Tự nhiên nhớ lại những ngày con lẫm chẫm vào mẫu giáo. Rồi khệ nệ đeo cái cặp to hơn người vào lớp một. Rồi hồn nhiên vào gymnazium học trung học từ lúc người mỏng dính. Hôm nay con đã kết thúc cuộc đời làm học sinh của mình.
Phía trước chờ con những ngã rẽ mới. Những con đường mới. Mong cho con sẽ được suôn sẻ mà may mắn♥
                                                                    Sấu chua.
                                                                                                          

2016/05/05

Tháng năm cho riêng mình.

Cuộc đời bé, thời gian ngắn, niềm vui mọn.
Trời hôm nay bắt đầu đẹp một cách tả sao cũng không đúng như vẻ đẹp sẵn có.
Khóm hoa tím tàn để khóm hoa vàng nở bung tươi rói.
Mỗi năm khi khóm hoa vàng này nở là trời thật sự ấm lên, không nghi ngờ, không chờ đợi gì nữa.
Hồi mới về căn nhà này cách đây 6 năm, việc đầu tiên khi trời ấm lên ngoài vườn là mình tự tay đào đất, làm một cái hồ nước nhỏ, xếp những viên đá mình đi chơi khắp nơi, đến đâu cũng tha về một viên xung quanh cái hồ, đổ nước đầy, đặt một cái tháp gốm mua ở Bát Tràng trên một hòn đá to ở giữa giống như một hòn đảo nhỏ, xung quanh mình trồng những cái cây xinh xinh, nom cũng vui vui mắt.
Mục đích chính khi làm cái hồ là vì mình muốn có một chỗ chứa nước sạch cho chim chóc đến uống. 
Buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều, những khi rỗi rãi mình ngồi uống trà, những con chim đủ loài sà xuống uống nước, tắm, rỉa lông cho nhau lích chích líu ríu sát chân mình nhìn vui mắt không chịu được.
Hai năm gần đây, mình muốn làm một cái bếp nhỏ ngoài trời để mùa hè lấy chỗ nấu nướng, đón bạn bè đến ăn cùng nhau ngoài trời. Làm bếp thì phải bỏ cái hồ nước đi. Mà bỏ hồ nước đi thì lo lũ chim trời không có chỗ tụ tập tắm táp, rỉa lông rỉa cánh. Thế là cứ lấn ba lấn bấn không nỡ phá.
Giờ nghĩ thông rồi, phá đi làm bếp nhưng vẫn thiết kế một chậu nước thả hoa súng nho nhỏ, thế là hợp cả đôi đường, mình có bếp chơi nấu ăn ngoài trời, chim vẫn có chỗ chứa nước để uống. Nhẹ cả người.
Ông kia hùng hục khuân vác. Mụ vợ trầm ngâm tính toán. Danh sách các loại hạt giống, cây hoa được phân loại theo hàng. Trồng tới đâu, mụ gạch toẹt một cái. Xóa sổ. Xong luôn tới đó. 
Hàng dưới là hoa đá các loại được trồng sao cho chúng sẽ chui ra từ những khe hở, nở bung mình tựa như hạnh phúc không bao giờ dễ dàng mà có được. Phải chăm bón vun trồng, để tâm để mắt :-)
Hàng trên là các loại rau gia vị. Khi đứng nấu ăn có thể với tay là vặt được. Rau gia vị cho các món ăn khi cần chính là vị thuốc chữa ho, cảm cúm, xổ mũi, nhức đầu.
Món ăn dù có ngon tới mấy, thiếu gia vị, nó cũng chỉ là món ăn nhạt nhẽo tầm thường :-)
Tình yêu có khi ốm yếu quặt quẹo, biết chữa chạy kịp thời, nâng niu vá víu sẽ có được mối tình giăng mắc cùng nhau.
Hi vọng những hạt giống mình gieo hôm nay sẽ mọc lên những cái cây khỏe mạnh mập mạp. Mỗi khi hái chúng thả vào những món ăn, mình sẽ mỉm cười.
Thời gian này con bận, mẹ bận, chồng bận, vợ bận. Công việc, học hành triền miên, tràn lan. Vì thế cũng chẳng có nhiều thời gian để thong thả làm vườn. Làm gì cũng phải tính toán sát sao, may ra mới hoàn thành được mục tiêu.
Hôm qua trồng cái cây mới, hôm sau thấy nó vẫn tươi rói nở hoa thế là cũng đủ vui rồi.
Giờ ông kia đang cặm cụi sàng đất cho tơi mịn để hết giờ làm việc là mụ vợ sẽ lao ra đánh luống trồng đậu. Nhà l(n)ông khổ nắm ai ơi!
 Vất tí vài hôm, nếu mưa thuận gió hòa là có chỗ vểnh râu ngắm nghía cây cối  trổ hoa kết trái. Mê lắm!
 Đậu bắp.
 Đậu xanh, đậu vàng, đậu tím, đậu dẹt. Kính thưa các loại đậu. Mình mê đậu vì đậu hiền, đậu lành, đậu mau lớn, đậu không làm mình làm mẩy, đậu uống khí trời, đậu ăn nắng, đậu lớn như thổi. Đậu xào thịt bò. Đậu hầm cari. Đậu luộc chấm mắm. Đậu kho chay.
Rau bí.
Bí xanh.
Bầu xanh. 
Cà chua bi, cà chua múi, cà chua vuông, cà chua méo :-P
Rau cải xanh, rau cải trắng, rau cải ngồng, rau cải vàng. Cải luộc, cải xào, cải nướng, cải nấu canh, cải bỏ lò :-))))))
Tóm lại trồng thì nhiều, mơ cũng nhiều, có được ăn hay không lại là chuyện khác. Vì nhiều khi cây lên đẹp quá, chồng thúc hái để ăn, thì ừ hử bảo đẹp quá, em không nỡ ăn :-))))))

Tháng 5 trời đong nắng, mình đong những niềm vui lấm tấm, nhẹ bấc chẳng có gì đong đếm được.
                                                                                                                                                            Sấu chua.

2016/05/02

Bối rối.

Những lúc lòng dạ bồn chồn lo lắng không yên từ bên trong, mình nghiệm ra chính là lúc mình làm được nhiều việc đâu ra đấy. Đơn giản là khi ấy mình cần tập trung vào làm tốt một việc nào đấy để giúp bản thân cân bằng được những bất an.
Làm hết việc này mà chưa yên, thì mình chuyển tiếp sang làm một việc mới. Kết quả là mình làm được một chuỗi việc ưng í. Đúc lại là trong cái dở kiểu gì cũng có cái đỡ dở, hoàn hảo hơn có thể còn có cả cái hay :-)