Mùi của nhớ nhung.

Gateux mật ong, một loại bánh không quá khó làm, nhưng thách thức sự nhẫn nại, và để làm thật ngon cũng không dễ mấy.
Mỗi năm nàng chỉ làm bánh này một lần duy nhất vào ngày sinh nhật mẹ. Nếu sinh nhật mẹ mà rong ruổi đi chơi trên các cung đường thì coi như không được ăn gateux mật ong.
Hồi nàng chưa đi học xa nhà, cũng có thể được ăn hơn vài lần trong năm, vì chị mẹ hay ngồi thẫn thờ, hỏi sao thì hay bảo đang thèm gateux mật ong, thế là cả nhà lại được hưởng sái thẫn thờ thèm bánh của mẹ.
Gateux mật ong cực kì cực kì ngon và hợp với cà phê, hợp với người gầy gầy mảnh mảnh, chống chỉ định với người múp míp. Nhưng chị mẹ hay bất chấp sự mũm mĩm, mụp mịp, và thường tặc lưỡi nhủ thân béo mầm là Ăn đi! Một năm sinh nhật đúng có một lần, sao phải nghĩ😏
Mỗi lần nghĩ về những điều ngọt ngào trong cuộc đời, mình thường nghĩ về chiếc bánh mật ong do con gái mình làm.
Mình thích ngồi trong góc bếp ngắm con gái mặc chiếc tạp dề bằng vải thô, vài sợi tóc lòa xòa trên chiếc cổ thanh xuân.
Cái lưng gầy mảnh mai, đôi bàn tay từ tốn nhưng nhịp nhàng chính xác. Bột, bơ, đường, trứng...như những món đồ hàng xinh xắn sống động, thơm lên, biến đổi màu sắc như được nhúng qua những phép màu❤
Khuôn mặt nàng thảnh thơi như đang chơi một món đồ kì thú, thỉnh thoảng nàng lại hát tướng lên một câu hát theo một bản nhạc đang mở trong bếp.
Tất cả sự tỉ mỉ, chi tiết, nhẫn nại đều được nàng chuyển hóa thành những khoảnh khắc êm đềm nhất mà mình có thể cảm nhận được một cách sâu sắc❤
Dù bây giờ nàng đã có một cuộc sống riêng, một con đường đi riêng, một " mũi tên" trên đường vút lao về phía trước, nhưng mỗi lần trở về nhà, nàng luôn là cơn gió mát lành của mẹ. Giọng cười của nàng. Cái dáng ngủ khì trong chăn như con cún con. Cái nết ăn gì cũng ngon. Cái trán bướng bỉnh. Cái mũi hếch lên như con mèo khoái trí ngửi thấy mùi cá rán. Mái tóc đen dày xụ. Đôi mắt cận nhiều dioptre vẫn không giấu diếm đi nhiều nét mộng mơ❤
Nhiều khi tự cấu vào tay mình để hỏi xem có đúng mình là mẹ của nàng không?
Câu trả lời thường vô cùng dễ chịu và ngọt ngào: Thật đấy❤

Sấu Sau Chua 

Trai thời nay.

Cuối tuần anh thường đi thẳng từ công ty về nhà trên chuyến tàu vét cuối ngày cách nhà mẹ 200 cây số.
Bữa tối anh hay ăn luôn trên tàu vì khi về tới nhà thường đã quá muộn cho một bữa ăn thường nhật.
Tàu liên vận châu Âu toa kín như máy bay, mỗi tội hay bị chậm, lí do chậm thì nhiều vô kể. Đến nỗi những chuyến tàu đúng giờ cũng khiến người ta vui.
Mẹ thấy anh thường về nhà với khuôn mặt rất mệt. Mệt vì cả tuần làm việc. Mệt vì ngồi nhiều cùng máy tính. Mệt vì áp lực công việc. Mệt vì điện thoại. Mệt vì cuộc sống thời số hóa. Và có lẽ còn rất nhiều mệt mỏi nữa mà mẹ không thể nhìn thấy, cũng có thể cả không cảm nhận nổi.
Có những buổi đêm hai mẹ chat cùng nhau, chào nhau 5 -6 lần mới chịu đi ngủ. Có những khi hai ba tuần anh mới về, những tuần lễ như thế, anh thường nhắn tin cho mẹ từ giữa tuần là cuối tuần này con về nhé, vé con đã mua từ đầu tuần, con muốn về nhà quá. Và mẹ nghe thế vui cả tuần. Có phải tất cả các bà mẹ đều dễ vui như thế không?
                                            .....
Anh lục bếp hỏi xin cái khuôn sắt, mẹ bảo thích khuôn nào cứ việc khuân. Khuôn gì mẹ cũng có, sắt, silicon, gốm, sứ... vuông, tròn, chữ nhật, trái tim, bông hoa, cá, lợn... anh chọn vài chiếc xâu xấu đem đi. Tính anh nó thế, mẹ biết. Mẹ bảo lấy đi, lấy đi, anh bảo thôi để mẹ dùng, con chỉ cần thế là đủ. ĐỦ.
Anh lôi sách nấu nướng của mẹ với em ra săm soi, chụp ảnh hàng loạt, rồi mủm mỉm bảo:
- Con thích tập nấu vài món Việt Nam, vài món Ý, vài món Tiệp, vài món Pháp, nướng vài loại bánh đơn giản để ăn. 
- Đã hết cái thời đàn ông ngồi chờ phụ nữ nướng bánh cho ăn rồi mẹ ạ.
- Thỉnh thoảng đi ăn quán thì thấy rất thích, nhưng nấu ăn thì đỡ tốn kém và mình nhận ra có nhiều món mình cũng có thể nấu rất ngon được mẹ ạ.
-Cũng rất thích khi mình biết rõ mình đang ăn gì? 
- Buổi chiều xách làn đi chợ cũng vui mẹ ạ.

Mẹ nghe hàng loạt các lí do anh nêu ra khi quyết định tự học nấu ăn.
Một loạt các chuyến biến vô cùng hay ho đang ngấm ngầm chảy giữa các thế hệ đàn ông Việt từ Ông tới Bố tới Con trai đây rồi chứ đâu :-D
Phẩm chất đàn ông đang được trang bị thêm nhiều khái niệm mới :-D.

Đời sống cuốn tất cả chúng ta đi trong những vòng xoáy cuồng bạo. 
Biết Sống, trở thành một phẩm chất quan trọng.
Biết sống không phải chỉ là biết kiếm ra nhiều tiền. Sở hữu những căn hộ cao cấp. Lái những siêu xe đắt tiền. Khoác lên mình những bộ đồ đắt giá.
mà biết sống đôi khi chỉ là biết sống chậm lại. Biết đơn giản để có đủ thời gian cảm nhận những vẻ đẹp đa chiều của đời sống.
Là biết nấu cho mình một bữa ăn thong thả, có hiểu biết, có chọn lọc.
Là sống nhẹ nhõm, không phải gồng mình lên, buồn vui tự nhiên như cành hoa đến thì phải nở, như hết ngày lại đến đêm.

Thỉnh thoảng nhìn anh mẹ lại nhắc mình đang ở đâu giữa cuộc đời, gân guốc, quanh co, nhiều khó nhọc nhưng cứ bình an mà dấn bước.

                                                   Sấu chua.

Cậu trai nhỏ của tôi.

Đêm qua từ lúc chui vào chăn đi ngủ đã mỉm cười một mình trong chăn vì nhớ rất rõ bằng giờ này hai mươi sáu năm trước, mình cũng chui vào chăn thế này nhưng với một cái bụng to như cái trống, ọc à ọc ạch, xoay ngửa xoay nghiêng, rồi bất ngờ nửa đêm tỉnh giấc vì một cảm giác thốn, ấm, nóng, hồi hộp, thoáng cả một chút lo âu.

Có người làm bố lần đầu mà không dám chở vợ vào viện, phải nhờ bác H lái xe chở giúp, để ngồi cạnh mình cho chắn chắn.

Mẹ sinh con trong một đêm mùa đông rất lạnh, âm gần 20 °C.

Con sinh hơi thiếu ngày, nên bé nhỏ, nhẹ cân, nhưng rắn rỏi, tóc nhiều và đen nhánh. Đôi mắt con to tròn cũng đen nhánh với hàng lông mi và lông mài đẹp như vẽ và cũng đen nhánh nốt.

Đôi môi con rất xinh và đỏ tươi, khuôn mặt từ trong bụng mẹ chui ra dù nhỏ tẹo nhưng đã bầu bĩnh hiền hòa.

Chúng ta gặp nhau trong giây phút đó - choáng ngợp - yêu dấu và  mãi mãi in đậm trong đời sống của mẹ. Đến mức mỗi năm khi nhớ lại mẹ vẫn còn cảm thấy nó như mới xảy ra.

Lúc nhỏ, con không thích xa mẹ, chơi gì cũng thích gần mẹ, ngẩng lên nhìn thấy mẹ thì cúi xuống chơi tiếp, không thấy mẹ là lụi cụi mò đi tìm nhớn nhác. Đi chơi đâu xa, con cũng thích về ngủ ở nhà có mẹ.

Con ăn ngon tất cả các món mẹ nấu.

Con đi học thường về đúng giờ để chờ xem mẹ có cần gì không.

Con thích ngồi học với mẹ. Thích chơi cờ caro với mẹ, thua thì mím môi lại cho khỏi rơi nước mắt. 

Mẹ nhớ có lần mình học tiếng Việt Nam với nhau, mẹ bảo con đọc và kể lại cho mẹ nghe truyện " sự tích trăm trứng". Con ngồi đọc nghiền ngẫm rồi kể là: có một anh Lạc Long Quân yêu chị Âu Cơ, rồi họ đẻ ra một trăm quả trứng, nhưng không phải trứng gà đâu mẹ ơi... mẹ cười muốn chết, và mẹ sẽ còn mỉm cười mãi mỗi khi nhớ lại chuyện này.

Bây giờ chúng ta đã có thể nói với nhau mọi chuyện bằng tiếng Mẹ Đẻ, viết cho nhau những đoạn tin nhắn bằng chữ Mẹ Đẻ.

Năm nay sau hai mươi sáu năm, sinh nhật con, lần đầu tiên con không còn ở cạnh mẹ trong ngày sinh nhật nữa.

Con đã học xong, đã đi làm, có một công việc như ý, có một căn hộ để sắp xếp theo ý mình, có tình yêu để chia sẻ những buồn vui, có vài cây đàn để ngồi đánh say sưa, có những dự định cho sự nghiệp, có những người bạn cứ đến ngày 25/12 hàng năm là lục tục gọi nhau í ới để ngồi tán phét với nhau cả đêm. 

Con có những buổi chiều xách túi đi chợ để tự nấu cho mình những món ăn ngon...khiến cho mẹ nhớ đến những ngày con học thổi cơm lần đầu, con đong gạo, đo nước bằng đốt ngón tay nhỏ xíu.

Mẹ nhớ giọt nước mắt thất vọng đắng cay của cậu trai yêu lần đầu mà không được đáp lại.

Mẹ nhớ ngày con thi đỗ vào trường đại học.

Mẹ nhớ những ngày con đi học ở nước ngoài, ngày nào nấu cơm cũng bật skype để nấu với mẹ.

Mẹ nhớ chiếc xe đạp bé tí ba bánh mầu vàng, con loay hoay đạp cho nó lăn bánh đi...

Và ngày hôm nay con tròn 26 tuổi, con đã đi được những đoạn đường rất dài, vững chãi và đẹp! Mẹ luôn tự hào và ấm lòng mỗi khi nghĩ về con. Cậu trai bé bỏng của mẹ ạ.

                                                         Sấu chua.

Vụn vặt.

Nhà con nhà bố cách nhau chưa đến 200 km, thế mà mỗi lần đi thăm nhao, người bố tẩm ngẩm tầm ngầm tha lôi nào gạo, nào mắm, bánh trái, hồng, cam, chuối, bưởi...chả thiếu thứ gì, trong khi bố thì ở quê, con thì ở tỉnh.
 Một kiểu như trên tỉnh làm gì có bưởi chuối, cam, hồng? :-D
 Chị mẹ hỏi thế anh nghĩ trên tỉnh chúng nó không có gì ăn à? thì ngài gạt phắt đi bảo, mang cho chúng nó đỡ phải mất thời gian đi mua.

Chị con nhìn thấy chai mắm mực bố mang lên cho thì reo lên : cuối cùng cũng có mắm ăn :-D.

Gặp nhau mải buôn, trao cho nhau mỗi gạo với mắm, còn đống hồng thì quên, lại chở ngược về :-D
 Giờ nhà như cửa hàng bán hồng :-D
Sáng hồng, trưa hồng, tối ta lại hồng hồng với nhau :-D

                       Sấu chua.

Một người nghiêm khắc.

Trước hôm sắp đồ chuẩn bị bay đi chơi, hỏi chị bạn là có cần mang máy ảnh đi không? chỉ cần chị bảo không, là mình cũng không mang đi luôn.
Thật sự mình cũng lười lách cách, chỉ thích gọn nhẹ. Điện thoại tuy chụp ảnh không đẹp bằng máy ảnh, nhưng cũng không quá tệ, lại " mì ăn liền" nhanh bổ rẻ.
Nhưng quan trọng hơn là hành trang gọn nhẹ, sẽ tập trung vào cảm xúc của bản thân nhiều hơn. Ngắm nhìn mọi thứ nhiều hơn, chân thực và tận tụy hơn.

Thế mà chị lại bảo : mẹ cứ mang đi.
Thế là mình lại cung cúc vác máy ảnh đi.

Chị - một người nghiêm túc và cần mẫn mỗi khi đi chơi.
Từ lúc 5 - 6 tuổi, đi đâu chị cũng tự nhét vào cái balo con vịt bông của chị : vài cái cặp tóc, mẩu bút chì, con búp bê, vài cái kẹo loại chị thích...
Lên 10 tuổi chị đi đâu cũng mang theo tủ giày, quần áo mặc cho vài tháng.
Khi 12 tuổi mỗi kì nghỉ hè của cả nhà, chị ghi chép tỉ mỉ mọi thứ cho gia đình. Cái kim, sợi chỉ, bông băng y tế, thuốc xịt côn trùng, kem chống nắng, thuốc đau bụng....thôi thì cả thế giới.
Dĩ nhiên khi chị 20 tuổi, mỗi khi đi đâu, tôi chỉ còn duy nhất một việc là hỏi một câu thừa thãi: mọi thứ đủ hết rồi nhỉ và không cần nghe câu giả nhời.
 Chị sẽ mang theo tủ thuốc di động, quần áo giày dép cho bốn mùa trong ngày, mọi thông tin các địa điểm chị dự định đi đến, bảo hiểm du lịch mua đến đúng phút rời đi. 

Khi đi đến những nơi tuyệt đẹp, chị rất ghét bị rủ, nhờ chụp ảnh. Nếu cố tình sẽ bị chị nghiêm khắc bảo: cảnh đẹp thế này phải ngắm bằng mắt thật. Chụp ảnh làm gì cho nó phí ra.

Ơ! phí là phí thế nào?
Ngắm bằng mắt. Rồi ngắm bằng ống kính. Ghi lại những khoảnh khắc đẹp cũng thích mà. Những lúc rỗi rãi, giở ra xem, cũng vui, cũng hạnh phúc mà.
Mình có phân bua nhưng chị vẫn rất nghiêm khắc.

Và sau mỗi chuyến đi, chị lại hỏi mẹ có cái ảnh nào đẹp đẹp không gửi cho con.
Ơ! thế là thế nào?
Nghiêm khắc kiểu gì thế ?
 :-D :-D :-D
                 Sấu chua.

Bãi biển của những đứa trẻ không có biển

Đêm thứ sáu cuối tuần nàng trở về nhà trên chuyến tàu cuối cùng trong ngày và sau hai tuần liền không về nhà và sau cả tuần vùi đầu trong phòng giải phẫu học với những tay chân đầu...ngâm trong lọ. và sau một kì thi nói căng thẳng.
Mắt nàng đen như mắt con gấu trúc.
Mẹ nhìn nàng xót xa, còn nàng thì cười nói lả bả.
Bận quá, con đã cắt tóc cho thật ngắn, để không tốn thời gian gội đầu sấy tóc, Hôm nay con đi thi nên đánh mắt đen, thoa son cho cảm thấy mình đẹp lên, con muốn cảm thấy mình nữ tính hơn để bù vào khoản đầu tóc cũn cỡn. Thi xong con lau mắt cho nhẹ nhõm nhưng chưa thật sạch, chứ không phải mắt con đen vì thiếu ngủ đâu, mẹ đừng nhìn con như thế.
 Ôi con gái tôi♥

1001 chuyện không tên.

Mỗi tuần dù đầu chổng ra đít chổng vào mặt cắm vào đống sách y khoa to, nặng, dầy cộp, ngồn ngộn nhưng hĩm vẫn cố gắng đi chơi bóng chuyền 1-2 buổi.
Mỗi lần đứng trước gương hĩm lại bảo: người ở đây, bụng cũng phải ở đây, nghe chưa!
Hĩm kể nhiều  chuyện ở sân bóng chuyền mẹ nghe hết, nhưng mẹ in lặng không nói giề.
Có lần hĩm bảo bóng chuyền là sân chơi đơn giản, vui và dễ kết nối những người trẻ với nhau nhất, kết nối tây với tây, ta với ta, tây với ta, con trai với con gái.
Ở sân bóng hĩm nhận ra nếu đánh với trai tây, gái tây thì bọn trai tây vẫn đánh bóng rất vô tư, dù hĩm có bé nhỏ, có chơi bóng rất tệ, thì bọn trai tây chúng nó vẫn chuyền bóng tới tay hĩm rất bình đẳng, vẫn coi hĩm như một người chơi bóng ngang hàng, nói chung là hĩm vẫn có cơ hội sờ vào bóng.
Nhưng chơi ở sân bóng có trai ta thì khác ngay, khác hoàn toàn, bọn trai ta sẽ không bao giờ truyền bóng tới hĩm, ánh mắt chúng nó hoàn toàn ánh lên cái nhìn: con gái( đàn bà) thì bóng với bánh gì ?!
 Chúng nó sẽ giữ bóng với nhau như lũ hấp :-P (sodi bố và anh ngồi nghe  nhé)
 Thật ra con tới sân bóng thì không quan tâm con trai hay con gái mấy, chỉ thích chạy, chơi bóng, cho người hoạt động, và đỡ ù lì vì cả tuần học rất mệt mỏi. 
Hĩm bảo vẻ bên ngoài của trai ta nhiều người cũng đẹp không kém gì trai tây, nhưng sự tự tin có vẻ còn thiếu rất nhiều.
 Hĩm bảo các bà mẹ Việt xem ra vẫn chưa chịu hướng dẫn cho các con trai của mình trở thành những người " đàn ông ấm áp" và " đẹp đúng nghĩa đàn ông phải có" :-D

Công việc của một hoa tiêu.

Con đã đi học xa nhà gần 4 năm rồi, mẹ không nghĩ là mẹ còn chông chênh đến thế?! Vì cứ cuối tuần mình lại gặp nhau, ăn cơm với nhau, ôm nhau, cù nhau, trêu chọc nhau, mắng mỏ nhau, nấu nướng cho nhau ăn...

Nhưng lần này con đi xa nhà hơn chút nữa, mỗi tuần không thể trở về nhà với mẹ, không múc thức ăn mẹ nấu để mang đi, không ngủ trong cái phòng mỗi lần mẹ đi qua, mẹ đều ngửi thấy "mùi" của con suốt hai mươi mấy năm qua.
  Càng già trái tim càng mong manh dễ vỡ. 

Người con đi học xa, người mẹ từ chối chở con đi, chỉ vì sợ tiễn con. 

Người bố chở đi là đủ, nhưng người bố cứ gạ người mẹ đi cùng để lúc về có người hoa tiêu với hầu chiện, nếu cần thì còn đổi tay lái.

Cả nể thế là người mẹ lại đi theo.

Thành phố nơi con theo học đẹp lung linh, nhưng người mẹ chả chộp được bức ảnh nào ra hồn, nhìn đâu rồi cũng nghĩ đến cảnh mai hai mẹ không sống cùng nhau nữa, cả mấy tháng nữa mới lại được gặp nhau..v..v... Thế là cái ảnh lại nhòe nhòe.

Đường về có 600km nhưng người mẹ thẫn thờ chả buồn lái, cũng chả buồn hầu chiện, người mẹ đeo kính vào để khóc cho kín đáo.

Việc hoa tiêu, cứ đoạn nào dễ thì đương nhiên không cần người dẫn đường, còn đoạn nào khó thì hoa tiêu nhắm tịt mợ nó mắt lại giả vờ ngủ, vì không chịu được sự căng thẳng.

Cuối cùng công việc làm hoa tiêu được chuyển sang công việc là sờ đùi, sờ vai đem lại cảm giác dễ chịu cho việc người bố lái xe.

Cai con mà khó thế này thì sao lại phải cai?

                                                                     Sấu chua.

Tháng hai.

Buổi chiều nhìn thằng con khoác bao đàn đi chơi nhạc tự nhiên lòng thấy chùng xuống, vui vui nhè nhẹ. 
Cậu có một ban nhạc nhỏ, chơi vui là chính, sắp tới cậu đi học xa nhà, tạm xa ban nhạc, nên mai chơi cùng nhau một buổi chia tay, khi nào gặp lại lại tính tiếp.
Buổi chiều chat chít với gái qua fb, gái bảo hôm nay con được về sớm, con đang nấu bí đỏ với đậu gà.
Nghe cũng thấy vui vui nhè nhẹ.
Gái ăn một bữa ở trường, buổi tối thường tự nấu ăn.  Các món gái nấu thường từ rau, củ và đậu. Gái bảo ăn thế vừa tốt, nhanh lại rẻ. Nhưng dạo này kêu giời lên rau đắt quá!
Ai giời một cân thịt nạc thì 6 eur mà hai hai cây salat cũng từng ấy tiền, làm gì sinh viên chả kêu oai oái.
Dạo này mẹ bận, không nấu ăn cho gái mang lên trường được, gái bảo không sao, bao giờ mẹ có thời gian thì mẹ nấu cho con, không nấu cũng không sao, trước khi đi còn nướng một mẻ bánh để cả nhà uống trà với nhau.
Cuối cùng thì những ngày tháng sống xa con cái mà mình luôn mường tượng, cố gắng sắp xếp làm quen, chuẩn bị tâm lí, tìm những niềm vui mới cho bản thân trong cả mấy năm qua... rồi cũng đến. 
Nhưng cuộc sống là như thế. Không ai có đủ sức mạnh để ngăn lại một dòng chảy ào ạt như vũ bão của đời sống này.
Nếu ngày nào mẹ còn mong ước các con có đủ sức mạnh của đôi chân để đi, sự mạnh mẽ của tâm hồn để độc lập, sự trưởng thành trí tuệ để vươn xa... thì ngày đó đã bắt đầu rồi.

Một đời sống mơ hồ.

Một ngày đầu tuần.
Một tuần của tháng mười một.
Sáng sớm, nhiệt độ đột nhiên xuống dưới âm nhiều độ, kính xe bị đóng băng.
Mái nhà lóng lánh như cái kem chanh khổng lồ dưới ánh nắng mặt trời trong vắt và giá buốt.
Nền trời cô đơn và xanh thẳm.
Cắt nốt đóa hoa cúc cuối cùng trong vườn.
Đóa hoa còn nở ra ấm áp duy nhất vào một ngày chớm đông.
Những cánh hoa sắt vàng lại kiêu hãnh.
Niềm kiêu hãnh của nhan sắc lẻ loi.
Nếu cánh hoa mềm mại bao nhiêu thì cành hoa cứng nhắc, lá khô ráp khiến cho mình liên tưởng đến một bàn tay thiếu phụ đã từng rất mềm, rất đẹp, thuôn dài, nhỏ nhắn, trắng muốt qua năm tháng khô cứng lại, gân guốc, xù xì hơn để là lượt giặt giũ, để kê đặt sắp xếp, để bầy lên bàn những món ăn ngon, để vun xới những gốc cây xanh tươi trĩu trịt hoa trái...

31.10. 2016

Sáng mở cửa ra vườn, ập vào mắt là lá! Lá vàng! Lá đỏ! Lá rụng như mưa. Lá ngập lên. Lá bồng bềnh. Lá xốn xang cả mắt. Lá dâng lên ngập cả cõi lòng.
Thế là cuối cùng mùa thu cũng ra đi.
Thật hay nếu nhìn thấy được chiếc lá nào cuối cùng trên cây lặng lẽ đáp xuống thinh không.
Giống như chẳng mấy ai có thể nhìn thấy những nỗi buồn của kiếp người đáp xuống cõi lòng đầy hoang vắng.
Có hai hôm thôi mà lá vàng đi một cách ào ạt, rồi rụng như mưa sa.

Trái tim chật chội.

Tuần trước con em về, thằng anh bận không về. Lúc đi con em tha lôi thức ăn của mẹ lên trường. 
Cá chép kho riềng này, mì sào hải sản này, munfin nước mắm này, chè kho này.
Em có món gì, em cũng tha theo cho anh y như thế. Vác lặc lè, nhìn đến khổ. Bố thương quá chở em ra ga, vác lên tận ghế tàu cho em.
Mới ra ở riêng, nên tuần nào về, em cũng bổ sung cái nọ cái kia, cái ba lô 60l của em lúc nào cũng chật căng, mẹ nhìn lè cả lưỡi.

Cái áo có hình chữ Cờ.

Sáng đứng gấp, là, cất đống quần áo đã giặt sạch mà bị ùn lại vì cả tuần đi vắng, nhìn thấy cái áo phông cũ có chữ C thêu to tướng tự nhiên bật cười và nhớ Cún quá ♥
Hồi nàng 10 hay 11 tuổi gì đó, nàng hay để dành mấy hào lẻ mẹ cho mua kẹo vào một cái hộp sắt có cái khóa bé tí. Rí ra rí rách, hí ha hí hửng như con chuột tha được mẩu pho mát khô, thỉnh thoảng nàng lại dở ra, đếm đi đếm lại mắt mơ màng đầy toan tính.
Tiền ấy nàng dùng để mua quà giáng sinh cho bố, mẹ, anh, các bạn nàng đấy, chứ không đùa đâu. Quan trọng lắm, phải tính cho ra tấm ra món mới được.
Mình biết nàng đi qua những chiếc sơ-mi nam tuyệt đẹp, vuốt sờ sờ rồi tiếc rẻ bấm bụng bỏ đi.
Nàng không có đủ khả năng về tài chính để mua áo sơ-mi cho bố, vì mình thấy nàng cứ đăm đắm đếm số tiền trong két sắt rất nhiều lần.
Cuối cùng nàng quyết định đi mua một cái áo phông trắng tinh về để làm quà tặng bố, hình như nàng thấy cái áo trắng tinh là không đủ chuyển tải được tình yêu của nàng với bố hay sao ý?
Thế nên nàng mua thêm một cuộn chỉ mầu đỏ thẫm về, và nàng quyết định sẽ tự thêu " Con yêu bố" lên chiếc áo phông trắng.
Nàng hí húi viết chữ C to chừng một gang tay, và bắt đầu ngồi cặm cụi thêu, với trình nữ công gia chánh thêu thùa may vá của nàng, nàng thêu mãi mới xong chữ C, lúc thêu xong thì nàng ớ ra vì chữ C quá to, mà phần trước bụng của cái áo phông lại không đủ cho 7 chữ còn lại. 
Mà mình thì đồ rằng nếu nàng có thè lẽ lưỡi ra ngồi thêu đủ 8 chữ Con Yêu Bố với kích cỡ khủng như thế thì món quà cũng không thể kịp trao tặng vào đêm noel.
Nàng lủi thủi quyết định đem tặng bố chiếc áo trắng có thêu dang dở chữ C, với lời phân bua là con không thể thêu tiếp vì nó quá nhiều mũi, mà chữ Bố có thể phải nằm ra tận sau lưng.

Son rỗi tập 1.

Những ngày vợ chồng son rỗi thực sự kéo dài bao lâu trong đời sống lứa đôi?
Những phút giây son rỗi luôn nhấn chìm người ta đi chẳng kịp để cho người ta biết người ta đã từng son rỗi...
...Sau hơn 25 năm chung sống, 23 năm sống đời chồng vợ bận rộn, bìu ríu, con cái, công việc,... đi qua nhiều những khúc quanh tưởng chừng như chia lìa mãi mãi... hôm nay tôi trở về lại đúng điểm xuất phát ban đầu - Những ngày vợ chồng son rỗi.
Căn bếp lạnh vì chẳng buồn nấu món nọ món kia.
Căn phòng của những đứa trẻ đã được chính những đứa trẻ sắp xếp, thu dọn lại cho gọn ghẽ. Có nhiều thứ đồ đạc đã được mang đi khỏi căn phòng, khiến cho nó trống vắng và hình như cả lạnh?
Chiếc đàn kia không vang lên bản nhạc những lúc đêm về muộn.
Cây đèn trên bàn không tỏa sáng.
Chiếc chăn được gấp lại quá mức gọn gàng.
Chiếc gương không có cô gái ngồi chải tóc.
Mẹ không nghĩ là mẹ nhớ con đến thế♥
Mẹ chẳng biết phải làm gì với chính mẹ?

Một chốn đi về giờ sắp vắng tanh.

Hôm qua chở con gái đi mua nốt những đồ dùng cá nhân còn thiếu để tuần tới mang nàng cùng tư trang của nàng lên kí túc xá.
Bốn năm trước cũng đi cùng con trai như thế.
Giờ đi cùng cô út thấy lòng bâng khuâng vui vui xen cả một thoáng hơi hơi buồn.
Mua cho nàng gối mới, chăn đệm mới, máy tính mới, dao thìa cốc bát... những chiếc nồi từ to đến nhỏ, xinh xinh, chảo mới, phích mới, bàn là, ấm đun nước, máy sấy tóc, xô chậu, chai lọ, mắm muối...đi ở riêng nên cái gì cũng cần. Nàng lại thích nấu ăn, nhìn những cái nồi mới tinh, nặng chịch, mới coong, con thích, mẹ cũng thích, cái gì cũng gạ nàng mua. Nhưng nàng đầy lí trí, nàng bảo cái gì cần mới mua. Nàng bảo con thích tự nấu ăn như khi còn ở nhà với mẹ, vì thế con sẽ tự biết con cần những gì, và mẹ đừng quá lo lắng về con.
Mình chẳng lo lắng gì cả, chỉ muốn mang đến những gì tốt nhất trong khả năng của mình cho nàng thôi.

Hội chứng sợ yêu.

Nhân gian có người cuồng vì yêu, lại có kẻ sợ yêu.
Sợ yêu. Rồi sợ cả con mình yêu.
Sợ nhiều thứ lắm. Sợ nó khổ. Sợ nó phân tâm yêu đương mà mất trắng sự nghiệp. Sợ đứa nào nó lừa tình mà thành ngơ ngẩn. Sợ chửa sợ đẻ ngoài mong muốn... sợ... sợ... sợ. 
Tình yêu giống hệt như một con ngáo ộp.
Mình có nhiều bạn bè cùng lứa, đàn ông có, đàn bà có. Họ đều có con trai con gái giống mình. Họ sợ con cái họ yêu đương lắm. Sợ đến mức vô lí. Sợ đến mức tê dại. Sợ đến mức ngớ ngẩn, Sợ đến mức buồn cười.
Sợ nên né tránh đối diện với các vấn đề yêu đương của con cái. 
Sợ nên cấm cho chắc.
Sợ nên chả hiểu a, bờ cờ gì sất.
Sợ nên tự lừa dối bản thân là con mình nó còn bé, đã biết yêu đương gì đâu.
Sợ nên quên mợ cả đi là mình đã từng từng rung động, từng run rẩy, từng yêu như cả triệu triệu người.

Lời ru của mẹ thời @

Thỉnh thoảng từ các cuộc vui, các cuộc hội ngộ bạn bè trở về, nghe các con mình, các con của bạn bè mình, những người Việt lấy người Việt sinh ra những đứa con " thuần" Việt, những gia đình thuần Việt, hội nhập với xã hội nước sở tại theo nhiều mức độ khác nhau... NÓI TIẾNG VIỆT cùng nhau, tôi lại tự hỏi:
- Dậy tiếng Việt cho con ở nước ngoài có khó không?
-Có cần không?
-Bao lâu là đủ?
-Dậy thế nào? Bắt đầu từ đâu?
-???????????

Tin tưởng và nghi ngờ.

Thí sinh thi vào đại học y khoa phải trải qua hai kì thi.
Kì thứ nhất là đấu loại từ hơn 2000 thí sinh để chọn ra khoảng 200 thí sinh bằng 3 bài test sinh vật, vật lí, hóa học. 
Nếu cua qua vòng đầu, thí sinh đủ điểm sẽ được thông báo đi thi tiếp vòng 2. Vòng thi thứ 2 này tương tự như một cuộc phỏng vấn nhỏ. Mỗi người chỉ có 15 phút để nói. Điểm thi vòng 2 sẽ được cộng với điểm thi vòng 1, rồi gạt từ bài thi có điểm cao nhất xuống đến để đủ chỉ tiêu thì dừng làm điểm chuẩn của trường cho khóa học năm đó.
Nói chung thi cử muôn đời vẫn thế.
Học tài thi phận là chuyện thường tình.
Vòng thi thứ nhất, chả có gì ấn tượng với mình.
Vòng thi thứ hai qua lời kể của nàng, mình thấy hay hay nên ghi lại làm kỉ niệm vui cho mình.

Cai con :-D

Hai năm học cuối cùng của trung học, hĩm hầu như không phải đụng tay đụng chân vào bất cứ việc gì trong nhà.
Mọi việc từ ăn uống, chợ búa, giặt giũ áo quần, dọn dẹp nhà cửa, quán xuyến cửa hàng... Bố mẹ và anh gánh hết cho hĩm.
Hôm qua hĩm ôm mẹ:
- Con cám ơn mẹ suốt thời gian vừa qua mẹ luôn giúp đỡ con, chăm sóc con khi con ốm, làm hết mọi việc cho con, để con chỉ có mỗi việc học.
Đấy! suốt hai năm trời quần quật, đầu chổng ra đít chổng vào, hai chân xoắn quẩy, thế mà được hĩm ôm với rót mật vào tai vài câu, mẹ già cứ nhũn ra như con chi chi, đến khổ!
Mà có phải chỉ nhũn không đâu, nhũn kèm theo mở ví mua ngay và luôn cho hĩm hai cái áo khoác của Zara nữa chứ, may quá zara đang hạ giá :-)))

Nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò.

Sáng ra đang mơ màng êm ái trong chăn thì có cái gì lành lạnh cỡ ngón ta chạm khe khẽ lên mũi.
Hé mắt ra nhìn thì tí nữa đạp chăn để vùng dậy ba chân bốn cẳng chạy.
Trời ơi hai quả môi vẽ to đỏ chót dầy cộp như hai con đỉa nằm cạnh nhau. Trán thì trắng hếu như quét vôi. Áo kẻ ngang to bè bè. Quần thì thòng thêm hai sợi dây chun ngoắc lên cổ. Trên đầu thì ngật ngưỡng cái mũ phớt đen lạ hoắc. Đã thế còn phả nụ cười đầy khoái trá vào mặt mình lúc ban mai.
Koong điêng!
Hôm nay là ngày cuối cùng nó đến trường sau 13 năm đi học. Chúng nó hóa trang mỗi đứa một kiểu, ăn mặc kì quái, trực ở cổng trường từ sáng sớm, tóm được đứa nào bé hơn chúng nó là chúng nó vẽ nhăng vẽ quậy lên mặt, lên tay cái đứa bé hơn kia, rồi bắt đứa bé hơn kia hát, đọc, làm một trò nhăng cuội gì đó. Khóa học nào cũng có một ngày cuối cùng như thế có tên là " tiếng chuông cuối cùng" để bọn học trò diễn nốt những trò ma quỉ trong suốt cuộc đời làm học sinh của mình. Vui ghê cơ :-)
                                           ...
Tự nhiên nhớ lại những ngày con lẫm chẫm vào mẫu giáo. Rồi khệ nệ đeo cái cặp to hơn người vào lớp một. Rồi hồn nhiên vào gymnazium học trung học từ lúc người mỏng dính. Hôm nay con đã kết thúc cuộc đời làm học sinh của mình.
Phía trước chờ con những ngã rẽ mới. Những con đường mới. Mong cho con sẽ được suôn sẻ mà may mắn♥
                                                                    Sấu chua.