Mùa hè. Dọn bữa cơm chiều ra đằng sau hiên nhà.
Ăn cơm trong thứ ánh sáng chuyển dịch chậm rãi từ ngày sang tối.
Trong tiếng chim ríu rít gọi nhau về tổ.
Trong thứ không khí mát mẻ, thảnh thơi.
Bữa cơm những ngày nóng chỉ có đĩa rau luộc, nước rau luộc dầm cà chua đỏ au dùng làm canh luôn. Thịt gà đùi xay, rang cho săn lại với mộc nhĩ, nấm hương và rất nhiều hành củ, thế là xúc ăn với cơm thổi xen với vài loại đậu, vài loại hạt.
Ăn đơn giản thế cho đỡ phải lụi cụi trong bếp mà vẫn ngon miệng vì thức ăn nhẹ nhõm, không dầu mỡ.
Ăn rồi gắp, rồi ngắm trời nhìn đất, rồi ăn, rồi nghe tiếng sáo hót lanh lảnh, nghe tiếng bồ câu vỗ cánh bay vào bầu trời lộng gió.
Ăn mà như là chơi thôi, vừa no vừa hoan hỉ giữa thiên nhiên.
Bọn chim sâu bé tí, lích cha lích chích chen vào gầm mâm cơm xin ăn, cái đầu, cái chân nhỏ xíu xiu, đôi mắt trong veo ngơ ngác.
Tiếng bà hàng xóm dỗ dành con mèo, tiếng trẻ con nghịch cát í a í ới.
Mùi hoa hồng thơm ngát tỏa ra từ một đóa mới nở. Mùi thơm tinh khiết hiền hòa.
Chạy sang quán bia nhà hàng xóm, bơm một bình bia tươi vàng sánh về ngồi uống cà kê trong ánh hoàng hôn huyền bí.
Mở máy tính gõ linh tinh dưới giàn nho xanh mướt đung đưa những chùm nho căng mọng.
Ai đó có thể ghen tị với một ai đó về công việc, tiền bạc, danh vọng, của cải, nhưng ghanh tị với nỗi bình yên của một ai đó là không bao giờ thỏa mãn.
Vì bình yên luôn đến từ bên trong.❤❤❤
Sấu chua.
Tháng 6 có những ngày đẹp nhất trong năm.
Nhốt chặt mình trong căn nhà lúc nào cũng mở tung cửa sổ cho gió khỏa vào nhà, cho nắng chạy từ góc nọ sang góc kia, cho tiếng chim lảnh lót cài vào bàn ghế, giường tủ, nồi xoong bát đĩa những âm thanh rộn rã của mùa hè.
Tháng 6 khu vườn xanh mê xanh mải.
Mỗi sớm mai thức dậy, hoa cải nở vàng đu đưa trong nắng.
Những gióng tỏi thơm lựng đong đưa theo ong bướm dập dìu.
Những khóm hoa tỏa hương mải miết từ đóa nọ sang đóa kia đến tận cùng của viên mãn sắc và hương.
Tháng 6 mảnh sân đầy chim chóc.
Lũ chim như biết rủ nhau về trong sân, làm tổ, dậy nhau chuyền cành, tập bay, mớm cho nhau ăn, những con chim bố xác xơ vì kiếm mồi cung cúc tận tụy bên chim mẹ, chim con.
Đời sống của lũ chim cũng đẹp, cũng nên thơ, cũng tần tảo, lăn lộn như người.
Tháng 6 căn nhà trở nên thơ mộng nhất trong suốt cả bốn mùa.
Hoa nở, chim hót, lũ quả lớn lên sau mỗi đêm.
Lũ sên bò mỗi khi chiều xuống, những vết nứt rêu phong trên bờ tường cũ cũng đẹp như những vần thơ.
Tháng 6 có những đêm mà sự tĩnh lặng đan vào những làn hương thơm ngát của triệu triệu những bông hoa nho li ti xanh mát như triệu triệu những vì sao tí hon rơi lấm tấm xuống nền gạch vỡ cứ ngỡ như một bức tranh chưa từng có ai chịu để mắt cầm cọ để vẽ.
Bầu trời đầy sao, và hơi ấm của ngày được giữ kĩ đến tận đêm mới chịu tan rồi loãng ra, quện vào sương đêm mát lạnh khiến cho đêm mùa hạ sóng sánh mê hoặc đến vô cùng.
Tháng 6 luôn khiến cho mình có được cảm giác đầy đủ, an lành.
Không cần tìm vui ở bất cứ đâu, từ ai.
Những nhọc nhằn bé nhỏ lại.
Những lo toan rời bỏ mình.
Những muộn phiền tự ra đi.
Những hiềm tị của đời trở thành vô nghĩa.
Ai ghét ai yêu, ai hờn ai giận là kệ ai.
Những buổi tối tưới hoa, bắt sâu, nhặt cỏ dại, uống bia với anh người tình trăm mộng giữa sân, kể chuyện linh tinh hay im lặng bên cạnh nhau nghe gió thổi, thấy đời nhẹ như cái bấc.
Tháng 6 chậm rãi vì tháng 6 tận hiến từng phút từng giây trong mùi thơm của hoa cỏ, trong ánh sáng rực rỡ kéo dài đến tận đêm, trong sắc màu rạng rỡ của hoa hồng, trong sự miên man của những cành nho chạy dài tung tăng đột nhiên bám lại đâu đó quấn quít, rồi chững lại ở đó nảy ra những chùm quả căng mọng nặng trĩu như một lời tình tự cùng đời sống.
Dâu chín đỏ trên mặt đất, hoa đậu, hoa cà chua réo rắt nở....tim tím vang vàng...
Nhốt chặt mình lại. Khóa chặt mình lại. Gói chặt mình lại. Cô độc trong tận cùng của mùa hạ an vui.
Sấu chua.
Thông thường người ta thường chạy trốn, tránh né, tìm nơi ẩn trú với một cơn mưa với nhiều lí do khác nhau.
Giữ sạch, giữ ấm, giữ khô.
Sợ bận, sợ ướt, sợ sấm chớp, sợ bơ vơ giữa trời dông gió...
Thế mà đêm qua mình đã không sợ. Không trốn. Không né. Không tránh.
Tấm mái che trong suốt đã giúp mình bình thản ngồi trọn vẹn dưới mưa trong một đêm mùa hạ tuyệt đỉnh.
Sẽ khắc sâu vào tim cái mùi mưa hạ thơm ngái cỏ cây.
Tiếng mưa lúc khoan lúc nhặt, lúc mau lúc thưa, ban đầu lộp độp, rồi rộn rã, hối hả, rồi chậm lại, từ tốn, êm dịu...
Một quầng sáng mầu vàng của ngọn nến hắt lên vòm lá nho xanh thứ ánh sáng lỏng, mềm, mịn, êm nhẹ.
Đêm sâu thẳm, huyền bí, ấm áp, ẩm ướt, mời gọi.
Mùi cỏ hoa, ánh sáng, thanh âm, không gian của đêm mưa phủ lên mình thứ cảm giác hoan ca, tươi mới, riêng tư không gì, không ai, có thể chạm vào hay xuyên tới.
Cái cảm giác một mình, tự tại, vô lo âu, giữa trời, giữa đêm, giữa mưa, là thứ cảm giác không gì sánh được.
Như một cuốn phim hay về mưa.
Như một bản nhạc hay về mưa.
...và mình là nhân vật chính, duy nhất trong đêm mưa. Một vai diễn luôn bị cuộc đời tước đoạt.
Thật ra người ta không chịu hiểu rằng có rất nhiều đêm mưa mùa hạ đẹp như thế ở trong đời bị lãng quên.
Sấu chua.
