Những nhà Cứt học.

Con mèo tam thể vốn tự do tự tại loăng quăng trong vườn, thích đâu nằm đó, thích đâu ngồi đó, thích đâu đi đó. Nó là kẻ tự do. Không ai giữ được chân nó, không ai cầm tù được nó. Nó không cần ai cho ăn, không cần ai ve vuốt, không cần ai nựng nịu. Nó thận trọng và luôn giữ một khoảng cách nhất định với bất cứ ai gọi vẫy nó. Thỉnh thoảng chắc vì không cầm lòng được trước những tiếng meo meo làm quen tha thiết của mình, nó dừng lại Nheo lên một tiếng thật dài để đáp lại, nó nhìn thật sâu vào mắt mình thăm dò xem tình cảm của đối phương có chút chân tình nào không? Nhưng chỉ như 1/1000 của một tia chớp, mình chưa kịp có bất cứ một phản ứng gì tiếp theo, nó lập tức nguẩy đít bỏ đi. Mình nghĩ nó rất sợ loài người. Cần loài người nhưng lại phải tránh xa loài người.

Cử chỉ gần gũi nhất, thư giãn nhất của nó luôn là nằm cách xa mình chừng 5 m, nhìn đắm đuối về phía mình, lim dim ngủ gật, uốn éo lăn qua lăn lại, hoặc ngồi thu lu trễ nải mơ màng đánh đôi con mắt tròn xoe về phía mình một cách câm nín.

Trong vườn có chậu nước cho chim uống và tắm táp, nó thường nằm dài trong lùm cây trước chậu nước rình mò ngắm nghía bọn chim một cách thèm thuồng. Nhiều lần mình ngồi xem nó rình chim mà không nhịn được cười. Nó tinh ma xảo trá lắm chứ không đùa đâu. Dĩ nhiên với một cái dạ dày rỗng thì bản năng của loài nào cũng đều được đánh thức một cách tinh nhạy nhất có thể. Trả trách được. Người còn gấp tỉ lần thế, nói gì mèo.

              .....

Cả tháng nay xung quanh cái chân bàn gỗ, chỗ mà mình hay ngồi trà dư tửu hậu, ăn cơm, uống cà phê ngoài vườn, viết lách, xem phim,nấu nướng, lặt rau lặt cỏ...nói chung đủ cả, bỗng dưng la liệt cứt.

Mình giận con mèo tam thể kinh khủng. Mình nghĩ mình đối xử với nó cũng không có gì thất thố.

Mình cũng giành cho nó nhiều tình cảm thầm kín.

Thế mà nó nỡ lòng đến ỉa vào mặt à quên vào chỗ ngồi thơ mộng của mình.

Ỉa liên tục. Ỉa không ngớt. Ỉa dồn dập. Ỉa khủng bố.

Mình cứ hót, cọ rửa sạch sẽ. Nó lại ỉa. Mình vẩy dầu thơm, dầu cù là, cao sao vàng, dầu tràm...chẳng thiếu món gì, thế mà nó vẫn bất chấp ỉa đúng cái chỗ chân bàn mới chịu. Mình nghiến răng mua một thùng thảo mộc bio rắc xung quanh với tỉ lệ một m2/400g thảo mộc để xua đuổi mèo tới ỉa.

Thế mà nó còn ngang nhiên bới cả thảo mộc ra để ỉa cho đã đít. Nghĩa là thảo mộc không hề phát huy tác dụng như lời giới thiệu và bán với giá cắt cổ, mà còn kích thích mèo tới ỉa một cách thư giãn. Ok fai.

Mình giận con tam thể tím ruột.

Nhìn thấy nó là mình càm ràm, mới đầu mình chỉ bảo đi chỗ khác ỉa nhé, tiếp đến mình nặng lời hơn, rồi khi nó bới thảo mộc ra để ỉa thì mình mắng nhiếc nó không tiếc lời, mình bảo nó là đồ rắn mặt, đồ trơ trẽn, đồ thối tha, đồ bẩn thỉu, đồ quái giật, đồ cáo già...

Mỗi lần hót cứt nó thối khẳm lên, to đùng, nhão nhoét, máu mình lại sôi điên lên. Cứ nhìn thoáng thấy bóng dáng con tam thể là mình lại lườm nguýt lác cả mắt.

Một bữa ngồi uống cà phê ở cái bàn gỗ sau khi vừa hót sạch đống cứt mèo, mình nghe thấy khẹc khẹc rất lạ.

Mình có mấy búi rơm cuộn để dành gieo ủ hạt giống, cài ở hàng rào, thế mà cứ mất dần mất mòn, mình thấy lạ lắm. Quét sân, móc một hồi thì lại thấy búi rơm nằm ở dưới gầm cây hoa quỳnh. Mình cất búi rơm lại chỗ cũ, hôm sau búi rơm lại tiếp tục nằm dưới gầm cây hoa quỳnh. Năm lần bảy lượt thế, mình bèn mách ngài. Ngài phán thẳng tưng, con dím( dũi)của em nó làm tổ dưới chậu quỳnh rồi. Chắc chắn.

Mình thỉnh thoảng lại nghe tiếng khẹc khẹc rất kinh. Người thì bé, mà tiếng kêu lại to. Không những to mà còn rất khó nghe.

Cứ buổi chiều mình quét dọn sân vườn sạch sẽ, thì hôm sau bìa giấy, rơm lại được tha về la liệt dưới gầm chạn như đúng rồi.

Cứt mèo vẫn đều đặn thối um cách đó một đoạn.

Sau một chập dọn cứt mèo không ngớt, thêm cả job dọn bìa giấy, rơm rạ lá cây, mình tức mình lôi cái chậu quỳnh ra để xem mặt mũi cái đứa kêu nhưng khẹc, tha lôi rác đều như vắt chanh vào gậm bàn, thì ôi thôi một chị( anh) dím béo ụ, tròn lu, cuộn đội tá lả rơm rác, bìa carton quanh người nằm chù ụ hôi rình. Tự nhiên não mình sáng chưng lên, một câu hỏi mang tính hình sự lóe lên trong đầu mình.

Anh( chị) dím ỉa đúng không?

Tổ thì khô ráo sạch sẽ ấm áp, nhưng cách đó vài gang tay là la liệt cứt đái đều như cốc úp đen sì. Anh(chị) cũng giỏi lắm.

Hai vợ chồng lập tức vào Google tra tìm về cứt. Cách thức ỉa. Hình thức cứt. Hình dạng cứt. 💩💩💩. Chỉ trong vòng một thời gian ngắn, hai vợ chồng lập tức trở thành những nhà Cứt học.

Săm soi, cộng với cả tháng thực tập hót cứt mèo đều đặn dưới chân bàn, mình lập tức nhận ra bản mặt của cứt dím. 

Mặc dù cùng là cứt. Cùng thối tha. Nhưng cứt mèo chua hơn cứt dím. Cứt dím thối hơn cứt mèo. Cứt mèo nát hơn cứt dím. Cứt dím đen hơn cứt mèo và óng ánh vì ăn côn trùng. Cứt mèo không có chóp. Cứt dím lại có đuôi. 

Và "đẳng cấp" để phân biệt và cũng là để giải oan cho em mèo tam thể là cứt mèo ỉa xong kiểu gì cũng được bới và lấp đi để che đậy cứt lại, còn cứt dím là tơ hơ tơ hải ra giữa thanh thiên bạch nhật.

Vì can tội phóng uế bừa bãi vào nơi được coi là thơ mộng nhất khu vườn của mình, nên chị(anh) dím đã bị trục xuất ra khỏi gầm chạn. Kết thúc những ngày hót cứt đen tối mệt mỏi của mình.

Khu bàn ăn lại trở về không khí êm đềm, không còn cái tâm trạng ám ảnh mỗi sáng ra la liệt những cứt là cứt.

Tức tối hót cứt. Cay cú hót cứt.

Lúc bê anh(chị) dím tống tiễn, mình mới bàng hoàng nhận ra anh(chị) nặng tới cả ba bốn cân, chả trách bãi nào bãi nấy cứ to đùng ngã ngửa. Và chính những lúc anh(chị) gào lên khèng khẹc chói tai chính là những lúc anh(chị) buồn ỉa mà không dám chui ra ỉa.

 Tiên sư bố anh( chị) đã ỉa vào mặt tôi cả tháng trời và bất đắc dĩ biến chúng tôi thành những nhà cứt học một cách tài tình.

Chỉ thương con mèo tam thể phải gánh nỗi oan khiên cả tháng trời.

       Sấu chua.

Chơi cả bốn mùa.

 Trời hết nắng, vì có vài cơn mưa cả to lẫn nhỏ đến rồi đi. Mây xám nhè nhẹ, không khí mát lạnh, nhẹ bẫng, chạy ù xuống vườn uống chén trà, rồi tha thẩn ngắm mấy chục gốc hồng đang đơm nụ nõn nà.

Cắt tự tặng mình vài bông tuyluyp đầu mùa mới tinh, một lọ hoa cúc đá trinh nguyên vừa bừng nở, nắm măng tây tặng ngài. Người có hoa, người có rau, không phải tị.
Hoa cắm theo phong cách không cần phong cách nào cả. Nghĩa là chỉ cần đi một vòng quanh lũ chai lọ to nhỏ thấp cao gầy béo trong nhà, nhặt ra một hai chiếc mối mai với bó hoa, thế là hoa với lọ nên duyên. Thứ duyên lành đơn giản mộc mạc, không đắn đo, không toan tính, không gượng ép.
Chơi hoa vườn theo mùa, có hoa chơi hoa, hết hoa chơi lá, hết lá chơi cành, hết cành chơi gộc khô chờ nảy chồi, cứ thế mà xuân hạ thu đông, qua cả bốn mùa, bồn chồn, mong chờ, hi vọng.
Yêu cả bốn mùa vì mùa nào cũng chất chứa những tàn phai lẫn trỗi dậy không gì ngăn cản được❤
Sấu Sau Chua

Hoa mùa xuân.

Cây đào, cây mận trẻ, cây mận già, cây mận lỡ làng trung niên nở hoa xong rồi, giờ đang trút hoa bay bay trong nắng trong gió đẹp như phim. Một năm thời khắc này chỉ diễn ra trong chừng mấy chục tiếng đồng hồ thôi. Vì thế phải căn ngày, căn giờ để ngồi thưởng ngoạn cái cảnh thần tiên này vào tim vào óc❤
Những cơn mưa hoa trắng muốt, nhẹ bẫng trút xuống la đà trong vầng lá non như ngọc thạch được nắng vàng làm chậm lại chậm lại rồi đáp nhẹ lên đất, nằm đó trở thành một tấm thảm hoa thơm nhè nhè. Nếu cắm mặt vào việc, vào tiền bạc, vào sai đúng, vào thắng thua, vào lo âu, dĩ nhiên sẽ không có cơ hội để chiêm ngưỡng cơn mưa hoa - thảm hoa ngắn ngủi này.
Hôm nay đến lượt cây anh đào nở hoa trắng muốt, cuồng nhiệt, hết mình dâng hiến.
Mai kia sẽ là hoa táo.
Tháng tư sẽ tặng cho mình Thanh Xuân của các loài cây trong vườn. Để mình nhớ và nâng niu những khoảnh khắc có thật, hiện hữu mãnh liệt, bỏ lại tất cả mọi sự mơ hồ rối ren của chính mình về thế giới, cuộc đời, các gốc cây, cành lá, những cánh hoa, những bộ rễ xù xì nhưng vô cùng cần mẫn minh tuệ❤
Hãy để cho thiên nhiên, cây cối, tiếng chim, bầu trời, mặt đất, ngọn gió, giọt nắng nuôi dưỡng bảo bọc lấy tâm hồn mong manh, cơ thể hữu hạn, trí tuệ nhỏ nhoi của mình, để mà yêu quí, nâng niu và trân trọng đời sống.
Trên nóc nhà mấy chú công nhân xây dựng mở nhạc rap chát chúa, ngài bảo bài nhạc nài cứ như chỉ dùng đúng hai nốt nhạc thôi nhỉ. Rồi ngài dịch ra kiểu: yêu thì yêu, không yêu thì thôi, yêu thì yêu không yêu thì thôi yêu thì yêu không yêu thì thôi( no stop). Sốt hết kả zuột.
Mình ngứa mồm nên dịch tiếp yêu thì múc không yêu cũng múc. Hết chiện.
Nhạc nhẽo giật đùng đùng rồi đọc đọc gào gào như mắc nghẹn khiến mấy cụ già lầm bầm chui vào nhà đóng chặt cửa sổ lại. Chỉ còn đôi mình chấp hết, nhạc nào cũng gật, gật sái cổ thì lơ nhạc đi nghe chim hót
Chấp bám hay buông nhẹ đều từ nơi mình mà ra.
Lắng nghe những gì sâu thẳm chính nơi mình để biết mình vẫn tiếp tục dò dẫm trong thinh lặng vô biên.
Sấu Sau Chua

Nước không là vô tận.

 " Trông trời trông đất trông mây, trông mưa trông gió trông ngày trông đêm..."

Cuối cũng trời cũng đổ cơn mưa.
Mưa cả ngày hẳn hoi nhé.
Nghe tiếng nước mưa rỉ rả hoan hỉ chui lọt thọt vào bình chứa mà cảm động tí thì rơi mấy thứ😜
Những cơn mưa sau cả nửa năm khô hạn được coi là cứu cánh cho ngành nông nghiệp Séc. Trong đó có người nông zân nửa mùa tay ngang như mình.
Nếu bạn trồng sáu cây bí thì bạn có thể mở vòi nước sạch(dùng để ăn uống) của gia đình tặc lưỡi tưới tắm cho sáu cây bí mà lương tâm không quá bị (mọc răng) cắn rứt.
Nhưng một khi bạn phải tưới cho sáo mươi cây bí, hàng trăm gốc đậu, vài chục chậu cây linh tinh xèng mà năm nào nổi hứng lên bạn cũng tò mò muốn biết cây đó nó yêu đương chửa đẻ con đàn cháu đống ra sao? Thì việc bạn mở vòi nước sạch để tưới cây sẽ cảm thấy cực kì cực kì cực kì tội lỗi áy náy. Vấn đề không phải là việc trả tiền nước. Mà là:
Nước sạch không hề có nhiều, có sẵn, có vô tận.
Nước là tài nguyên.
Rất nhiều khi an ninh của một đất nước bị đe dọa vì Nước.
Và đã tài nguyên thì không mãi mãi.
Ngồi xem những bộ phim tài liệu, người ta phải đi bộ vài cây số để đội lủng lẳng về chục lít nước dùng tằn tiện qua ngày. Tắm rửa là việc xa xỉ. Khát quá phải cúi xuống một vũng nước nhầy nhụa để uống, trái tim mình như thắt lại. Đó là lí do mình không bao giờ tự cho phép mình sử dụng nước sạch bừa bãi hoang phí. Vì mình hiểu một khi đã cạn kiệt thì dù có bao nhiêu tiền cũng không mua nổi nước sạch để sống.
Mình thích làm vườn, yêu cây cối. Và mình thèm nước mưa để chăm bẵm cho những cái cây bé bỏng của mình nảy mầm, ra lá, nở hoa, kết trái, xanh tươi bò lổm ngổm nhung nhăng trong suốt cả mùa hè ấm áp nhưng chóng vánh ngắn ngủi.
Mình biết ơn ông trời. Biết ơn những cơn mưa.
Lòng mình thường hân hoan khi nghe tiếng rì rào của những cơn mưa.
Trái tim mình thường mềm nhũn ra khi nghe tiếng giọt ranh rỏ giọt vào đêm hè dịu mát êm đềm.
Có những khi nghe thanh âm của một cơn mưa mà thấy nó hay hơn bất cứ một bản nhạc nào, mình thật.
Ngắm nhìn mẹ đất oằn mình lên chịu khô hạn, mới thấy những cơn mưa thật hiền hòa nhân ái bao la. Mưa tới đâu đất dịu dàng mềm xụi đi tới đó. Giun dế loay hoay chạy nhảy, cây lá xôn xao hồ hởi hoan ca.
Một sự luân hồi sinh sôi tuyệt mĩ sống động nảy nở dưới những cơn mưa trút xuống mặt đất im lìm nhưng trùng trùng sự sống vươn lên không mỏi mệt❤❤❤
Sấu Sau Chua

Món quà nhỏ.

 Sáng ra giời ỉu, gió vi vút, lạnh te tái, người cũng ỉu theo không đỡ được, bèn đeo kính, khăn, khố, khẩu trang lượn sang mấy cửa hàng quanh nhà nhặt được một cái chổi rơm, một cây cọ vẽ, một hộp sơn, một cái khóa, một mét xích sắt về bày trò cho nó vui. Mua vớ vẩn lèng phèng cũng đi tong hơn chục ơ(eur), đấy cứ bảo suy thoái kinh tế phải thắt lưng buộc bụng, cơ mà chỉ thắt hờ hờ chứ buộc vào mắt.

Vào nhà kho lục được cái xe đạp cũ màu đỏ của gái hồi chín mười tuổi ra nghịch, vì bán chả ai mua, cho không ai lấy, để thì vướng.
Thổi bụi phù phù, nhể cái chuông vẫn còn mới tinh ra để thay vào cái chuông cũ hè năm ngoái phóng vèo vèo trong rừng, bay cả chuông lúc nào chả hay. Tháo luôn cái chân trống cũng còn cứng cựa. Nói chung là vặt sạch tất cả những thứ còn có thể tái sử dụng, xong đâu đó là dắt xe ra dựng tựa vào cụ mận già cho thật tình củ.
Chả là cụ mận già bị gió vặn cũng gần cả thập niên rồi, định chặt đi, vì nghĩ cụ không trụ được.
Thế nhưng từ chỗ gãy, cụ lại hồi sinh hừng hực, trái cụ đơm ra vẫn vàng óng, tươm mật ngọt lịm. Nghĩ mãi chẳng biết đỡ cụ kiểu gì? Buộc mãi thì mỗi năm cụ cứ phình to ra chả buộc nổi. Đỡ bằng cây gỗ thì gỗ cũng mục, còn cụ cứ phây phây ra. Mà phải xây một cái bệ để đỡ cụ thì hơi chướng.
Giờ cái xe đạp đỏ của Cún là cứu cánh đỡ cụ một cách r(d)uyên ráng.
Cái xe đạp đỏ chót như cô nhân tình nhí nhảnh trẻ trung dung dăng dung dẻ nắm tay người tình già cũ phong trần nhưng vẫn đầy lôi cuốn khó cưỡng 😂
Ngồi thè lè lưỡi ra sơn phết lại cái xe nghĩ bụng hơn năm mươi tuổi đầu, lúc nào cũng luôn vì người khác mà sống. Lúc làm con thì phải ngoan, không cãi nhời cha mẹ. Làm chị phải nhường nhịn các em. Làm người eo phải thùy mị rịu zàng. Làm vợ phải biết thủi cơm. Làm mẹ phải biết thấu hiểu...làm này làm nọ phải lọ phải chai...giờ mới bắt đầu có thể thích gì làm nấy, kệ mợ kuộc đời.
Đầu tiên định sơn cái xe mào vàng tuyền cho nó rực rỡ. Xong lại bảo thôi mào trắng cho tinh khôi. Cái xong lại nghĩ thôi mào xanh tuyền lá cây cho nó tràn trề hi vọng. Không được phải xanh da trời nó mới mộng mơ. Cũng thoáng nghĩ tới mào hồng cho nó loãng mặn. Hay tím lịm mợ nó đy cho chung tềnh. Cuối cùng vác về lọ sơn mào đỏ chói, lí do là cái xe đã đỏ sẵn một nửa rồi, giờ sơn đỏ thì đỡ phải sơn nhiều, thế thôi.
Nói gì thì nói nhìn cái xe đỏ rực tựa lưng vào cụ mận một cách tình tứ, nhưng thực chất gióng xe, yên xe là để đỡ cụ mận một cách trá hình.
Mai kia trồng quanh cái xe đạp đỏ chót nổi bần bật vài bụi hoa tím, hoa trắng sẽ là minh chứng từ trong vô thức cho một tâm lí nổi loạn tuổi 50 😂
Sấu Sau Chua

Trồng cây mát hồn.

 Bị nhốt mấy tháng không đi lang thang, thành ra tay chân ngứa ngáy.

Một hôm rúc vào kho tia thấy một cặp bánh xe treo trong xó giăng đầy mạng nhện. Nhìn mãi, nghĩ mãi vẫn không biết là bánh xe gì? Thật ra đã từ lâu mình thích một cái bánh xe bò, xe trâu, xe ngựa gì cơ. Nghĩa là vành, trục, nan đều bằng gỗ, không săm, không lốp.
Đằng này cặp bánh xe kia vành bằng sắt, nan hoa, trục giữa cũng sắt nốt, săm lốp tháo ra no vấn đề.
Thôi thì vắng trăng có sao. Không có bánh xe bò thì ta chơi bánh xe máy( tự cho là bánh xe máy, không có kiểm chứng)
Phủi bụi, tháo săm lốp, quẳng.
Lôi đống sơn ra phết, một chiếc xanh cốm cho khóm hồng đỏ. Một chiếc đỏ rực cho khóm hồng vàng. Sơn lại hàng rào gỗ nâu rồi đính cặp đôi bánh xe lên nữa là bảnh.
Từ chỗ cái ghế đu phóng mắt sang bên phía hàng rào, thấp thoáng sau hàng cà chua, hành tỏi phất phơ lá mỏng đung đưa là giàn hoa hồng đỏ thắm yểu điệu leo lên, những bông hoa đỏ sẽ len vào cái bánh xe như chiếc cặp tóc đỏ của cô gái có mái tóc xanh mềm mại.
Chiếc bánh xe gỉ sắt nằm trong xó nhà kho run rẩy trở thành chiếc Vương Miện cho những bông hồng đỏ trên bờ giậu nâu hiền❤
Lòng thấy mềm nhũn khi một lúc nào đó giàn hoa đỏ sẽ đầy hoa.
Trồng vài cái cây để biết lòng mình chưa sỏi đá hoang vu.😀
Sấu Sau Chua

Mùa đông với người đàn ông thiếu dũng kảm

Mấy hôm, ngày nào cũng định ra vườn quét dọn nốt đống lá, thu xếp lại vườn tược để bước vào mùa đông cho thảnh thơi, mà ngày nào cũng bận quắn đít.
Lá mận khi nào cũng rụng cuối cùng.
Lá nho những chiếc to đùng vàng thẫm leo chạy suốt cả mùa hè cũng đã đáp nốt những chiếc sau cuối.
Ông kia bảo anh cũng quét gần hết cho em rồi, mình nghe cứ thấy sai sai. Mình không nhờ.
Ông là dũng sĩ diệt gốm của mình. Mùa đông năm nào ông cũng làm vỡ của mình một cơ số lọ hoa, đèn, bát, chai lọ. 
Nên mình không nhờ dọn đồ chơi ngoài vườn của mình.
                                                              ......
Sáng nay nai nịt ấm áp, gọn gàng, đưa một liều expresso nóng bỏng, thơm lựng vào người thế là tót ra vườn.
Mặc đủ, lại làm lụng luôn tay chân nên không có cảm giác lạnh gì cả.
Không khí mùa đông bắt đầu trong veo tinh khiết.
Mưa đôi lúc nặng hạt rì rào rơi trên mái nhà nghe bình yên và dễ chịu.
Lũ chim không đi tránh rét, ở lại trong thành phố chao lượn bằng những đôi cánh chậm rãi, từ tốn như thể những mái nhà, những mảnh vườn là thế giới riêng của chúng vậy.
Mình mải làm, không nhìn chúng, nhưng chúng lại cứ loanh quanh ghé sát vào người mình nghiêng ngó bằng những đôi mắt hiền như trẻ thơ.

Cất dọn đồ gỗ, mây tre vào nơi khô ráo, sắp đặt lại chỗ ngồi ăn cho gần lò sưởi và lò củi, để những hôm có hứng thú thì mặc ấm ra vườn ăn bên bếp củi thơm thơm mùi khói.

Sau rất nhiều mùa đông, mình mới có thể cảm nhận rõ vẻ đẹp của rét mướt, vẻ đẹp của cây cối khẳng khiu trơ trụi, vẻ đẹp của nền trời màu xám cô tịnh, vẻ đẹp của khu vườn trong giấc ngủ vùi mê muội giá băng.

Trong lòng đang hân hoan, cuối cùng thì mùa đông năm nay ngài cũng đã không có cơ hội để làm vỡ bất cứ vật nào bằng gốm của mình thì tái bầm mặt vì phát hiện ra một chiếc đèn gốm đã bị vỡ bay cái quai.
Một chiếc đèn dầu bằng gốm mình vô cùng yêu quí, nó được nung bằng thứ lửa tinh quái và mê hoặc, gõ một cái thìa lên thành gốm, tiếng kêu của nó vang đi một chiều thánh thót như chuông, một chiều vọng lại trầm ấm như gang đúc pha đồng mặc dù nó chỉ là một nắm đất được nung trong một ngọn lửa tinh hoa. Mình yêu chiếc đèn này lắm.
Thế mà cuối cùng ông cũng đã bằng một cách nào đó trong lúc quét lá nho đã làm vỡ chiếc đèn.

Tội của ông là làm vỡ đồ của vợ xong không bao giờ nói, và cứ im ỉm như không. Điên lắm.

Hỏi anh làm vỡ lúc nào? ở đâu thì bảo anh không nhớ, không biết, rồi chuồn như chuột.
 Chỉ muốn đá, cấu, cắn, cho bõ tức.

Mình lục tung cả thùng rác, bới được đúng hai mẩu gốm, trong khi đó thì cái quai vỡ tận những ba mảnh.

Chiếc đèn gốm đẹp như mộng đành trở nên tàn phế, vô giá trị. 

Đàn ông dù tốt mà không zũng kảm, làm vỡ đồ của vợ cứ im như thóc thật là đáng ghét.

 Ngày mai sẽ xách làn đi cắt quả hồng về trang trí bàn ăn mùa đông ngoài vườn,  trang trí cửa nhà đón giáng sinh, nghĩ tới một mùa đông sum họp để lòng dịu lại tha thứ cho người chuyên phá hại và gieo rắc bực tức cho mình mỗi khi dọn vườn mùa đông.

                                                  Sấu chua.

Run rẩy đẹp

Trời lạnh đi một cách vội vã.
Lò sưởi bắt đầu hoạt động ro ro và ấm sực, khiến cho cái cảm giác rét mướt thật sự đã trườn về.
Cất quần đùi, áo dây, váy hoa mùa hạ.
Mang áo len, quần dài, giầy thu ra dùng dần từ mỏng đến dầy.
Mùa thu chính là mùa mặc quần áo dễ đẹp nhất.

Những ngày đầu tháng mười, nắng hay muộn màng hửng lên tầm 4 -5 giờ chiều rồi tắt lịm đi không một lời từ biệt.
Cứ theo cái nhịp ánh sáng ấy mùa đông chẳng mấy sẽ quay về.

 Táo, bí, nấm rừng quay trở lại trong bếp bằng những mùi thơm nồng ấm
Những món ăn mùa thu như những lời hò hẹn bằng mùi hương, bằng Nỗi Nhớ Mùa theo Mùa.

Cái bàn gỗ dưới giàn nho giờ thành chỗ chứa chấp bọn bí, bọn cà, bọn táo.
Dưới mái che, mưa chỉ rì rào chạy xung quanh, không khí mát lạnh trở thành một cái tủ mát lộ thiên giữa trời.
Mặc ấm, ngồi uống trà nóng nhìn lá vàng đi xung quanh mỗi ngày cảm nhận rõ sự kì diệu của Lá chín,

Những đóa hồng vẫn cứ cần mẫn nở trong mưa gió lạnh lùng, chúng đẹp không gì tả được.

Hôm qua đi chợ chọn vài quả bí mới được cắt đâu đó trong những khu vườn mùa thu đem về bầy chung với những quả bí mình trồng.
Màu bí chín vàng, màu quả hoa hồng chín đỏ cắm trong những chiếc bình gốm nằm trên chiếc bàn ăn giữa khu vườn mùa khu đầy lá rụng thỉnh thoảng lại được gió thổi tung lên đẹp quá!

Mùa của những tàn úa xôn xao run rẩy đẹp.
Mùa nối mùa bỏ mặc người lao xao.

                                             Sấu chua

Niềm vui nỗi cà.

Niềm vui nỗi Cà 🤣
Hoàn toàn không giống cà chua trồng trong nhà kính, chúng được gieo trồng tưới tắm bằng những thứ khiến chúng phải to nhanh nhất, đỏ nhanh nhất trong thời gian ngắn nhất. Thực chất chúng là những quả bóng nước màu đỏ bị kích thích cho bắt mắt.
Cà chua tự trồng trong vườn, chả vội, chả cần ai thúc giục, thủng thỉnh lớn, thủng thỉnh chín. Đến ngày đến giờ đẹp, đủ nắng đủ sương đủ gió mới đỏ mới thơm.
Lỡ quệt ống quần, quệt tay, quệt chân vào cái lá là rên rỉ thơm lựng lên.
Cà chín cây là khi chạm khẽ tay vào cái cuống, quả cà từ từ ngả ra rơi khẽ vào lòng bàn tay như kiểu làm nũng, chắc nịch, êm ả, đợi chờ, tin cậy đến phút cuối cùng viên mãn😂

Vài hôm nữa lạnh căm, cà rồi cũng được hái hết, Sấu hứa sẽ không kể chiện cà nữa, giờ nói nốt chỗ dở, cứ hái cà xong phấn khích là kể lể. Hâm không lối thoát

😂

chiếc ô màu xanh.

Nhà có cây anh đào loại để làm rượu, not để ăn( dở hơi vãi).
Rượu làm ra chả ai uống mấy, vì thế cây anh đào được yêu chiều chỉ vì nó là một cái ô nên thơ lúc mùa xuân, xanh mát suốt cả mùa hạ, và kiều diễm lúc mùa thu, nơi tụ tập cho lũ chim đến hót và ỉa😂
Mình thích ngồi dưới tán anh đào từ mùa xuân lúc lùm anh đào chỉ là những cụm củi khô rối bời ngủ im lìm qua suốt cả mùa đông. Nhưng trên những cành củi khô ấy đều lấm tấm những nụ hoa trắng muốt căng tràn sự sống.
Khi nắng xuân còn trong suốt hẩy nhẹ những đốm vàng tươi mới chiếu lên hàng ngàn hàng vạn những nụ hoa e ấp, chiếc ô hoa ấy sẽ họa lên tường, xuống sân những đốm nắng trong veo nhí nhảnh, gieo vào lòng mình nỗi hân hoan vô bờ của mùa xuân mới tinh khôi.
Mùa hè chiếc ô xanh ngăn ngắt và luôn rộn tiếng chim.
Quả anh đào từ non, xanh, vàng, ửng đỏ, rồi chín thẫm lủng lẳng trên đầu. Ngồi dưới vòm lá xanh mà như ôm cả mùa hạ vào lòng - leng keng ly cà phê khi đen khi đá thơm lựng, ly trà, ly chanh đá mát lịm...nghe gió ru lá hát, thấy lòng bình yên như con tàu được cập vào bến đỗ, chẳng còn muốn mải miết nơi đâu.
Cuối hạ lúc anh đào chín thẫm, cả họ nhà sáo về liên hoan trên chiếc ô xanh.
Mình thường ngồi bất động nghe chúng mê mải tặng cho mình những điệu hót dịu dàng mê đắm và nồng nàn.
Mình coi đây là món quà vô giá của cây anh đào tặng lại cho mình.
Khi ta yêu một cái cây. Cái cây che chở những con chim. Con chim yêu mảnh trời. Mảnh trời xuyên qua những tán lá. Chiếc ô xanh từ cây anh đào trở thành bóng mát che chở một mảnh hồn tưởng như cằn khô bỗng trở nên êm dịu.

Quả anh đào loại làm rượu có vị chua, nếu ngâm lên men, hạt anh đào tiết ra một thứ mùi thơm vô cùng đặc biệt, và nếu đem chúng đi pha với vodka cùng vài viên đá trong veo nó có thể sẽ khiến bạn trở thành một người khác hẳn - một người mang dáng vẻ nồng nhiệt, đầy bất ngờ, lôi cuốn và quyến rũ😀😍
Sấu Sau Chua

Thanh xuân của một cây táo.

Cứ tháng 9 về là lòng lại dâng lên niềm dan díu tình tự với những quả táo chín cây ở trong vườn.
Cây táo già nằm chính giữa vườn, kề trên một lối đi nhỏ, lát gạch cũ kĩ.
Nếu đem thước dây đo vòng quanh thân cây, tra google, tính tính toán toán, sẽ giật mình, vì mình sẽ phải gọi cây táo là Cụ.
Cụ táo già nhưng lực lưỡng tráng kiện. Mỗi năm cụ được cắt tỉa "râu ria" gọn ghẽ, thế là cụ lại thanh xuân phơi phới.
Hoa nở thơm mát cả mùa xuân, lủng lẳng chi chít quả suốt cả mùa hạ. Cô nào cô ấy đến vườn cầm lòng không được cũng phải thò tay vặt vài chàng táo xanh, đưa lên mũi hít hà, rồi môi răng xoắn xuýt.
Mùa thu những quả táo vít cành nặng trĩu, ửng vàng, chín thơm lựng một góc vườn êm ả.
Lũ chim dùng gốc táo chín làm nơi hò hẹn uyên ương ríu rít. Chúng chọn những quả táo đượm nắng ngon nhất, đẹp nhất trên đỉnh cây táo để rỉa mời nhau.
Những quả táo đầu tiên được bọn chim nếm thường là những quả táo đẹp nhất, đẹp mê mẩn như táo của mụ phù thủy gạ gẫm Bạch tuyết chạm môi vào ý. Nhưng những quả táo trong khu vườn này vừa đẹp lại vừa hiền. Phù thủy nếu có cắn một phát là trở thành Bạch tuyết như chơi😂
Mùa thu trong khu vườn ngập nắng chín. Dưới gốc táo thơm lựng, pha một bình trà hay một ấm cà phê nóng bỏng, nướng một khay bánh táo mật ong hạt dẻ, cuộn mình trong một chiếc chăn len đan tay sặc sỡ tươi vui, đọc một cuốn sách yêu thích, thỉnh thoảng đưa mắt dõi theo vài con chim nghiêng ngó ăn vụng táo chín, lắng tai nghe cho thật thấu âm thanh của một quả táo to, chín rụng khác một quả táo non chưa kịp lớn đã lìa cành.
Mỗi một quả táo cũng có một số phận, một cung đường đến - ở lại - lìa xa nguồn cội - rung đập va lắc và nằm lại trên mặt đất bao dung.

Chiếc bánh táo đầu mùa thu như một lời cảm tạ nắng, cảm tạ gió, cảm tạ đất trời mang mang vàng óng❤...
....Là lời nói yêu với Anh táo thơm tho thanh xuân bền bỉ❣
Nghe thấy trong gió lời nhắn nhủ của cây táo có cái chạc ba nhẵn thin thín như một chiếc ghế vừa vặn ôm khít vào mông không thừa không thiếu mỗi khi chả vui chả buồn leo lên ngồi thu lu giữa những tán cây khum khum tựa những vòng tay ôm riết:
- Đừng gọi anh là Cụ😂
Sấu chua.

Hạ vui.

Tháng 6 có những ngày đẹp nhất trong năm.
Nhốt chặt mình trong căn nhà lúc nào cũng mở tung cửa sổ cho gió khỏa vào nhà, cho nắng chạy từ góc nọ sang góc kia, cho tiếng chim lảnh lót cài vào bàn ghế, giường tủ, nồi xoong bát đĩa những âm thanh rộn rã của mùa hè.
Tháng 6 khu vườn xanh mê xanh mải.
Mỗi sớm mai thức dậy, hoa cải nở vàng đu đưa trong nắng.
Những gióng tỏi thơm lựng đong đưa theo ong bướm dập dìu.
Những khóm hoa tỏa hương mải miết từ đóa nọ sang đóa kia đến tận cùng của viên mãn sắc và hương.
Tháng 6 mảnh sân đầy chim chóc.
Lũ chim như biết rủ nhau về trong sân, làm tổ, dậy nhau chuyền cành, tập bay, mớm cho nhau ăn, những con chim bố xác xơ vì kiếm mồi cung cúc tận tụy bên chim mẹ, chim con.
Đời sống của lũ chim cũng đẹp, cũng nên thơ, cũng tần tảo, lăn lộn như người.
Tháng 6 căn nhà trở nên thơ mộng nhất trong suốt cả bốn mùa.
Hoa nở, chim hót, lũ quả lớn lên sau mỗi đêm.
Lũ sên bò mỗi khi chiều xuống, những vết nứt rêu phong trên bờ tường cũ cũng đẹp như những vần thơ.

Tháng 6 có những đêm mà sự tĩnh lặng đan vào những làn hương thơm ngát của triệu triệu những bông hoa nho li ti xanh mát như triệu triệu những vì sao tí hon rơi lấm tấm xuống nền gạch vỡ cứ ngỡ như một bức tranh chưa từng có ai chịu để mắt cầm cọ để vẽ.
Bầu trời đầy sao, và hơi ấm của ngày được giữ kĩ đến tận đêm mới chịu tan rồi loãng ra, quện vào sương đêm mát lạnh khiến cho đêm mùa hạ sóng sánh mê hoặc đến vô cùng.

Tháng 6 luôn khiến cho mình có được cảm giác đầy đủ, an lành.
Không cần tìm vui ở bất cứ đâu, từ ai.
Những nhọc nhằn bé nhỏ lại.
Những lo toan rời bỏ mình.
Những muộn phiền tự ra đi.
Những hiềm tị của đời trở thành vô nghĩa.
Ai ghét ai yêu, ai hờn ai giận là kệ ai.

Những buổi tối tưới hoa, bắt sâu, nhặt cỏ dại, uống bia với anh người tình trăm mộng giữa sân, kể chuyện linh tinh hay im lặng bên cạnh nhau nghe gió thổi, thấy đời nhẹ như cái bấc.


Tháng 6 chậm rãi vì tháng 6 tận hiến từng phút từng giây trong mùi thơm của hoa cỏ, trong ánh sáng rực rỡ kéo dài đến tận đêm, trong  sắc màu rạng rỡ của hoa hồng, trong sự miên man của những cành nho chạy dài tung tăng đột nhiên bám lại đâu đó quấn quít, rồi chững lại ở đó nảy ra những chùm quả căng mọng nặng trĩu như một lời tình tự cùng đời sống.

 Dâu chín đỏ trên mặt đất, hoa đậu, hoa cà chua réo rắt nở....tim tím vang vàng...

Nhốt chặt mình lại. Khóa chặt mình lại. Gói chặt mình lại. Cô độc trong tận cùng của mùa hạ an vui.
                                                        Sấu chua.

Những lọ mứt vui vẻ.

Tối hôm gì, lưng vẫn còn chưa hết đau, nhưng cũng không chịu nổi cái cảnh ăn không ngồi rồi, béo mũm lên trông thấy, thế là xách cái làn ra đứng lê la cạnh hàng rào.
Gốc dâu tằm năm nào bé tí gày guộc giờ đã xum xuê chạy nhảy leo trèo lên khắp hàng rào, dâu chín không kịp hái rụng đen thẫm cả mặt đất và thơm lựng cả một góc vườn.
Người vợ tha thẩn hái dâu.
Người chồng thì bắc thang trèo tót lên giữa lùm mận xanh rì mót nốt chỗ mận cuối mùa xuống.
Cây mận già cỡ tám chín chục tuổi, mà sung sức như một tráng niên, quả nào quả nấy to như quả trứng vịt.
Mận chín đúng tầm, vị tròn đầy, thỉnh thoảng tách đôi những quả nhìn thật tiệp màu, sẽ bắt gặp một chú sâu béo mẫm, chắc bị chói mắt nên quẫy quằn quại như một vũ nữ cạp điệu Lambada.
Rửa sạch chừng 15 cân mận còn tươi nguyên phấn, bổ đôi, tách hạt, đóng túi, ghi ngày tháng rồi cấp đông.
Khi mùa đông tới, những ngày ủ ê sẽ lôi những túi mận này ra, rã đông rồi nướng những chiếc bánh mận để nhớ ra mùa hè đã từng thơm tho mật ngọt đến chừng nào.
Trước khi cất đống mận cần mẫn kia, cũng cố nướng một cái bánh mận đầu tiên trong mùa mận để cho bố con nhà kia xuýt xoa.
Đem một đĩa bánh cho bà hàng xóm, bà ăn trong đúng một nốt nhạc. Hỏi bà có muốn lấy mận không? bà bảo tôi chỉ thích ăn bánh mận cô nướng thôi, chứ cô cho tôi mận tôi lại phải làm. Tôi không thích làm lắm. Nếu có mứt mận thì có thể cho tôi một lọ cũng được. Ruyên quá má ơi!

LÁ HÁT.

Mùa hè đang vào những ngày dài nhất, đẹp nhất, rực rỡ nhất.
Mặt trời đến thật sớm và lặn đi thật muộn.
Sáo mỏ vàng hầu như không chịu ngủ, chúng hót những tiếng đầu tiên từ lúc canh hai, cho đến tận khi trời xâm xẩm tối, bọn chúng vẫn cứ véo von ca hát không biết mệt. Tiếng hót của sáo mỏ vàng trong những lùm cây xanh rì, là minh chứng cho những gì trong trẻo, an lành và dễ chịu nhất của mùa hạ.

Giàn xanh mộng tưởng.

Tháng sáu, trời đẹp như mộng.
Mỗi ngày trôi qua nắng, gió, hoa nở đều thì thầm kể những điều thần tiên.
Có cảm giác phải sống sao cho thật ráo riết, sao cho cạn kiệt, sao cho xứng với từng giây từng phút trôi qua.
Tối không còn muốn cầm tới điện thoại để vuốt vuốt, sờ sờ, lướt lướt nữa. Ngủ sớm để còn dậy sớm, tận hưởng ánh bình minh.
Làm việc hết giờ thì phải lao ngay ra vườn để " nuốt gọn" vào người những hoàng hôn diễm lệ.
Buổi trưa có mấy chục phút nghỉ cũng phải cố chạy ra ngồi dưới tán cây râm mát để tận hưởng những buổi trưa nắng huy hoàng.
Bất kể lúc nào ngưng được tí việc nào là cũng phải lao ra vườn ngắm xem cây dong giềng hôm nay có mọc thêm cái kén lá non nào không? cây hoa hồng vàng nở mấy bông? cây hoa hồng trắng mọc thêm mấy cái mầm, :-D

Tháng 5.

Nghe nói 50 năm rồi, mới có một mùa đến sớm như thế này. 
50  trước đã từng có một mùa hè đến sớm như thế, ấm áp như thế.
50 năm. Mùa hè ấy tôi ở đâu?
Tự nhiên mỉm cười vì mọi sự đều quá sức tưởng tượng.

Ngày đầu đông.

Mùa thu buồn buồn rạng rỡ và yêu kiều đã bỏ ta đi.
Vườn cây lá trút như mưa, buổi tối ập đến như thể có ai đã đánh cắp mất mặt trời, và lòng ta cứ thế mà buồn tênh.
Phía trước là cả một mùa đông dài lê thê, những khóm hoa cuối cùng tàn úa, hiu hắt lay điên cuồng trước gió, xác hoa mỏng manh tơi tả bị cuốn tơi bời...và lòng ta cứ thương nhớ mãi về một mùa hạ từng bừng ấm áp.

Quả chín.

Vài đêm gần đây, nhìn ra xung quanh ngôi nhà lúc nào cũng bị bao trùm bởi một làn sương mờ ảo. Từ cửa sổ phòng ngủ nhìn thấy ánh đèn vàng loang ra trong màn sương đêm dày đặc gây cho mình cảm giác là đang sống trong một thế giới xa lạ mộng mị.
Màn sương ấy cứ quánh lại từ chập tối cho đến tận nửa ngày hôm sau mới chịu tan.
Dù bị hoang mang bởi một bầu sương đặc sánh nhưng mình vẫn biết buổi trưa trời sẽ đẹp tuyệt.
Và cả tuần nay, trưa nào cũng đẹp.
Thứ nắng tháng mười vàng óng như hổ phách, kiêu kì đầy diệu vợi, chậm rãi mơn man lên những bờ tường, lên những gốc cây ẩm ướt,  lên những chùm nho tím đỏ trinh nguyên bụi phấn, lên những chùm dâu căng mọng... cái thứ nắng mê đắm ấy làm cho quả đã chín không còn chín thêm được nữa nhưng chúng chưng cất thêm cái vị ngọt cay mê mẩn mà chỉ có quả tháng mười mới có được.
Tôi thích tha thẩn ngồi dưới những chùm nho chín ấy, lá nho thỉnh thoảng một chiếc rơi đáp xuống tóc tôi. Cái là vàng khô cong, chỉ lỡ chạm vào là vỡ vụn ra.
Những cành nho gầy cứ mỗi ngày lại trơ ra thêm phần gầy guộc, chúng oằn xuống đỡ cho những chùm nho chín thêm, ngọt thêm, nồng nàn thêm.
Thỉnh thoảng tôi lại giơ tay lên nhón những quả nho chín tím thẫm đưa vào miệng, chúng lạnh buốt và thơm lên môi, lên lưỡi, lên li ti những cảm xúc tháng Mười của tôi♥

Mùa đậu đũa.

Hôm qua hai anh chị già vác xe đi đón hĩm về nhà nghỉ hè.
Thế là hĩm đã vượt rào qua năm thứ nhất trường y. Mẹ hĩm vui âm ỉ trong bụng thôi chứ không nói với ai cả.
Con học được tới đâu thì mừng tới đó, đường còn dài quá dài. Nhìn gái học mà thương, nên chỉ mong sao gái có đủ sức khỏe, đủ niềm vui để học thôi.
Năm đầu gái nhập học với hai màn nhập viện. Bố mẹ thương con cứ thắt cả lòng.
Hôm qua gái bảo, sang năm con sẽ cố gắng cân bằng cuộc sống tốt hơn nữa, bệnh của con chắc chắn là do con bị stress quá, không tìm thấy bất cứ bệnh gì để chữa, con sẽ phải tự chữa trị cho con.
Mình nghe mà mừng như mở cờ trong bụng.
Đúng rồi con, con phải là người hiểu con nhất, thương con nhất, đối xử tốt với con nhất, con mới có cơ hội để khỏe mạnh, để làm những việc con muốn, bố mẹ dù có yêu con bao nhiêu cũng không khỏe hộ con, vui hộ con, đau ốm giúp con được.

Nhan sắc của mùa hạ.

Mùa hạ. 
Sau một vài ngày mưa, không khí trở nên tinh khiết, nắng vàng và trong vắt, gió thơm ngát mùi hoa hồng.
Dâu dập dìu chín đỏ.
Lùa tay vào những khóm dâu, chúng ngào lên thơm phức, thích nhất là lủm luôn vào mồm những quả dâu bị lạc nằm chín đỏ rực trong những bụi oải hương hoặc bạc hà.
Trời ơi! sao trên đời lại có những điều bé tí nhưng kì thú đến thế chứ♥ Những quả dâu chín ướp mùi oải hương, những quả dâu chín thơm mùi bạc hà, chúng nó là những thứ quả độc nhất vô nhị. Tôi muốn điên lên vì những quả dâu như thế ở trong vườn ♥