" Không đi - Không đến"

Suốt cả chục tuần lễ nay, người ngợm cứ rũ ra như lá chuối hơ lửa. Cũng nhiều khi cố gắng vẫy vùng để chui ra, nhưng quẫy quẫy một lúc rồi bỏ cuộc, để mặc cho những cơn lạnh, cơn nóng, những chán ngán kéo mình đi đâu thì đi, tới đâu thì tới.

Có nhiều khi rùng mình thấy sợ vì mình bị thiếu cảm xúc trầm trọng, không vui nổi vì cái gì, cứ buồn buồn ỉu xìu rồi tuột như xe xuống dốc tháo bỏ phanh.

Những bóng dáng xuyên qua thời gian♥

Bà nội mình nếu còn sống thì năm nay bà 103 tuổi.
Bà lấy ông nội năm bà 16 tuổi.
Nghe bà kể lại lấy ông mà mãi không sinh được con, vì cứ có thai thì bị sa sẩy. Hoặc con sinh ra thì ốm rồi mất.
Đến thời mình thì mình nghĩ có lẽ tại bà lấy chồng sớm quá, cơ thể chưa kịp phát triển hết nên có thể khó có con thôi, rồi y học thời đó cũng chưa phát triển như bây giờ, nên có nhiều bệnh tật mà bây giờ đã được y học xóa bỏ hoàn toàn thì ngày ấy lại là những cơn đại họa chứ không phải hiếm muộn gì đâu.
Bằng chứng là một vài năm sau, bà sinh liền tù tì cả chục người con, giai gái đủ cả, ai cũng khỏe mạnh, minh trí tươi sáng.
Một nách 10 người con, bà cùng ông gây dựng một cơ đồ vững chãi, trải qua nhiều thăng trầm, biến cố nghiệt ngã của thời cuộc, của cải tuy có hao hụt sa sút đi rất rất nhiều, nhưng con cái luôn được ưu tiên cho ăn học thành người tử tế.
Con đàn cháu đống, tỏa đi khắp chân trời góc bể, vẫn luôn mang trong tim bóng dáng một người bà_ một người đàn bà đẹp, trang nhã từ bóng dáng, nụ cười, đến những hành vi cử chỉ♥
Mình thường nhớ về bà với những hình ảnh thật là đẹp, vì mỗi buổi sáng, vén màn lên, chăn gối gọn gàng, bà ngồi thong dong chải tóc cho thật gọn gẽ, rồi bà têm một miếng trầu và nhai lên cho đỏ thắm bờ môi, sau đó bà vào bếp, nhóm một cái bếp lò thật to.
Bà đun la liệt các ấm nước, đợi chúng sôi thì pha một ấm trà mới mời ông, một ấm cho cả nhà, rồi mời tất cả các con cháu uống trà mới mà bà gặp vào buổi sáng. Nước sôi bà rót vào la liệt các loại phích để cả nhà có nước nóng rửa mặt những ngày mùa đông giá lạnh, và "làm" nước lọc những ngày mùa hè nóng nực.
Sau đó bà tự tay đi chợ sớm, mua những thứ ngon nhất, đẹp mắt nhất trong buổi chợ ban mai để nấu ăn cho cả ngày.
Món gì bà nấu cũng đẹp, cũng ngon, cũng chau chuốt tỉ mỉ, tha thiết nồng nàn từ cái cách múc, cách gắp, cách sắp đặt, cách bưng lên, cách mời, cho đến cách dọn đi, bất kể thức ăn được nấu từ thịt thà, tôm cá hay chỉ là rau củ đơn sơ♥ 
                                                 ...
Năm ngoái về Hà Nội, chợt thấy trong tủ của mẹ có một chiếc quần lụa hoa đen của bà nội, mình bèn xin mẹ giữ làm kỉ vật của bà nội.
Một ngày nắng đẹp, mình lôi guốc ra đi và mặc chiếc quần của bà, đứng dưới giàn hoa hồng ở một phương trời rất xa Hà Nội.
Vóc dáng của bà dĩ nhiên mình không chuyển tải nổi vì mình mặc với áo dây, thời xưa bà mặc yếm dây, hi hi.
Guốc của mình là guốc nhựa, không phải guốc mộc, guốc sơn...
Tóc mình tóc tém, chứ không vấn không búi...
... Nhưng trong huyết mạch mình vẫn luôn tuôn chảy dòng máu đỏ của người bà mà mình hằng yêu quí kính trọng♥
Bà nội đã từng có rất nhiều gấm vóc lụa là, vàng bạc châu báu đúng nghĩa cả đen lẫn trắng, rồi có những giai đoạn bà từng phải đi bán nước sôi để thêm tiền chợ búa hàng ngày.
Mỗi ấm nước bà giao cho hàng nước chè dưới nhà( người từng ở nhờ nhà của bà, rồi ở luôn không trả), bà đánh dấu bằng cách thả một chiếc đũa từ ống đũa bên này sang ống đũa bên kia rồi cuối ngày thì bà đếm số đũa để tính ra số phích nước bà bán trong cả ngày. Lam lũ thế nhưng chẳng bao giờ mình thấy bà cáu kỉnh, gắt gỏng, mắng mỏ ai, hồi bé mình nghĩ bà là một bà tiên rất giàu có, mỗi lẫn bà thong thả mở cái kim băng ở túi áo ra, bà lại chia cho các cháu vài hào đi mua cái nọ cái kia.
Từ bé mình nghĩ mình là con bé con luôn đầy lòng tự trọng, mình chẳng bao giờ dám mở mồm ra xin tiền bất cứ ai bao giờ( trừ bố mẹ), thế nhưng bà luôn trao cho mình những đồng tiền vào chính những lúc mà mình thèm thuồng tấm bánh, quả hồng bì, túi bỏng ngô...nhất, bà thường rủ rỉ bảo mình: bà thương , bà cho con, con nhận đi cho bà vui, rồi thích mua gì thì mua, đi đi♥
Kí ức đẹp thì luôn sống mãi trong trái tim♥♥♥
                                                                              Sấu chua.