Những ngày ở bệnh viện .

20.10.2013 
    Ngày thứ 4 sau khi mổ mình đi bộ dọc hành lang bênh viện 30 phút . Ngay từ lúc tỉnh dậy sau khi mổ , mình nằm thở yoga cho đỡ đau , sau là đỡ đói .Mình xoay các ngón chân , ngón tay cho chúng hồng hào mềm mại trở lại .
   Ngày  thứ 5 sau khi mổ mình đi bộ dọc hành lang 80phút, 40 phút cho sức khỏe , 40 phút sau là để giết thời gian dài dằng dặc trong bệnh viện .
  Có một đôi vợ chồng già . Già lắm !Mỗi người một chiếc gậy .Cả hai không ai còn cúi nổi lưng xuống để đi vào chân đôi giày nilon chuyên dùng trong bệnh viện .
  Cụ bà ngồi xuống ghế giơ chân lên cho cụ ông lồng giúp đôi giày vào chân . Sau đó họ đổi chỗ cho nhau . Cụ bà đứng lên đi giầy cho cụ ông . Mình nghĩ hàng ngày họ đều mặc quần áo , đi giày giúp nhau bằng cách từ tốn chậm rãi nhưng keo sơn như  thế ! Họ đã đồng hành cùng nhau bao lâu rồi trong cuộc sống này ?

    Mình nằm dưỡng mổ trên một cái giường trắng tóat ở tầng 3 của bệnh viện . Căn phòng ngập tràn ánh sáng . Những ngày babý léto có lẽ là cuối cùng của tháng 10 đem đến bầu trời trong xanh vời vợi , ánh nắng vàng óng sóng sánh như mật ong . 
   Nằm trên giường mà có cảm giác như với được tay ra để chạm vào bầu trời rạng rỡ . Lặng yên ngắm nhìn những đám mây bay lúc lơ lửng , lúc vội vã , lúc nhàn tản , lúc cuống cuồng như trong một cuộc đuổi bắt vô hình nào đó !
   Hơi ấm của mặt trời xuyên rọi và ve vuốt mình một cách chậm rãi . Không gian như ngừng lại thật chậm ...thật chậm ...! Nhưng tâm trí mình không dừng lại ... Mình nghĩ đến các con ở nhà , nghĩ đến chồng đang thay mình làm mọi việc . Nghĩ đến bố mẹ luôn luôn lo lắng cho mình . Nghĩ đến các em , đến bạn bè thân thiết đã luôn luôn quan tâm , động viên, gọi điện chia sẻ với mình suốt những ngày trước khi mổ , cho đến tận lúc mình có thể đi lại , cười nói !!!
  Nếu cuộc sống là vô hạn , thì con người chỉ là hữu hạn . Trong cái hữu hạn cỏn con ấy , mình thương con trai mình , cứ cuối tuần , rời trường học, lại đi xe búyt từ Praha về tất tả bán hàng , lấy hàng , sắp hàng giúp bố . Bưng những bát cháo do con trai và con gái  nấu cho ăn , nhiều khi tự dưng nước mắt cứ chảy ra !

   Một ngày ở bệnh viện không có giới hạn của ngày với đêm . Ngủ bất cứ lúc nào mệt và đau thiếp đi . Tỉnh dậy giữa đêm để tiêm và uống thuốc . Cứ thế mình khỏe lên trông thấy sau mỗi giấc ngủ . Những bản nhạc " đồng quê " giúp mình tĩnh tại .
   Buổi chiều , khi hoàng hôn buông xuống , những áng mây màu vàng mỡ gà lợn cợn lan tít đến tận chân trời bao la , mình nhớ Hà Nội da diết ! Lúc ấy mình chợt nhận ra mình mãi mãi mãi là một kẻ tha hương cô đơn và lạc lõng !
    Những thứ mình có phải trả giá rất đắt để nhận ra những thứ mình không bao giờ có được !!!

                                                      Sấu chua