Tối hôm gì, lưng vẫn còn chưa hết đau, nhưng cũng không chịu nổi cái cảnh ăn không ngồi rồi, béo mũm lên trông thấy, thế là xách cái làn ra đứng lê la cạnh hàng rào.
Gốc dâu tằm năm nào bé tí gày guộc giờ đã xum xuê chạy nhảy leo trèo lên khắp hàng rào, dâu chín không kịp hái rụng đen thẫm cả mặt đất và thơm lựng cả một góc vườn.
Người vợ tha thẩn hái dâu.
Người chồng thì bắc thang trèo tót lên giữa lùm mận xanh rì mót nốt chỗ mận cuối mùa xuống.
Cây mận già cỡ tám chín chục tuổi, mà sung sức như một tráng niên, quả nào quả nấy to như quả trứng vịt.
Mận chín đúng tầm, vị tròn đầy, thỉnh thoảng tách đôi những quả nhìn thật tiệp màu, sẽ bắt gặp một chú sâu béo mẫm, chắc bị chói mắt nên quẫy quằn quại như một vũ nữ cạp điệu Lambada.
Rửa sạch chừng 15 cân mận còn tươi nguyên phấn, bổ đôi, tách hạt, đóng túi, ghi ngày tháng rồi cấp đông.
Khi mùa đông tới, những ngày ủ ê sẽ lôi những túi mận này ra, rã đông rồi nướng những chiếc bánh mận để nhớ ra mùa hè đã từng thơm tho mật ngọt đến chừng nào.
Trước khi cất đống mận cần mẫn kia, cũng cố nướng một cái bánh mận đầu tiên trong mùa mận để cho bố con nhà kia xuýt xoa.
Đem một đĩa bánh cho bà hàng xóm, bà ăn trong đúng một nốt nhạc. Hỏi bà có muốn lấy mận không? bà bảo tôi chỉ thích ăn bánh mận cô nướng thôi, chứ cô cho tôi mận tôi lại phải làm. Tôi không thích làm lắm. Nếu có mứt mận thì có thể cho tôi một lọ cũng được. Ruyên quá má ơi!
Năm nay tuyệt nhiên chả trồng cây gì vì đi nhiều, và cũng muốn cho đất đai nghỉ ngơi, không ngờ, cây đào, ba cây mận sai trĩu trịt, thành ra người nông rân bận tối mắt.
Hái lượm, sơ chế, làm mứt, làm sirup, ngâm đường, cấp đông, bận rộn nhưng vui vẻ và hạnh phúc.
Cái ước mơ ngớ ngẩn hồi nào còn trẻ, được sống giữa một khu vườn xanh tươi, ăn những thứ quả chín từ vườn... giờ bỗng dưng trở thành sự thật.
Ngày xưa nhìn thấy các bà già cứ hay chất đống để dành chai lọ khắp nhà, lại chặc lưỡi bảo hâm quá nhể.
Giờ mình đi chơi đâu, trước lúc về thay vì ôm hôn mấy mụ bạn thì lại dặn dò tha thiết: có lọ thủy tinh thừa nhớ cất cho tôi nhá.
Đau hết cả diều.
Cuộc đời rồi sẽ cuốn tôi đi về đâu? :-D
Sấu chua,
Žádné komentáře:
Okomentovat