Mùa đông đã ập xuống hiên nhà.

Cảnh vật được khoác lên mình một màu áo khác. Một tinh thần khác.

Cái thang gỗ ghếch lên cây mận già xù xì xanh mướt mùa hạ, giờ cô liêu tựa lên cành trơ trụi lá, trắng xóa tuyết mềm. Tuyết đầu mùa bông nhẹ và xốp, rơi nhanh như sợ tan biến ngay trong chốc lát.

Những bông hồng gắng nở không kịp cũng bị tuyết phủ kín, nặng trĩu.

Nhìn tuyết rơi thì thèm xôi xéo. Đang thèm xôi xéo lại thèm vịt quay.

Bảo với hai đứa. Vịt quay này có bánh phở tươi mà cuốn với húng quế thì ngon nhất trần ai. Chứ ăn với xôi xéo nhìn trái duyên quá. Có bọn đồng thanh bảo, chả sao vẫn ngon như thường mẹ ạ. Có thể những người ăn không định kiến, ăn trong sự khám phá những thức ăn mới có lẽ cũng khác.

Vịt quay ăn với xôi xéo. Vịt quay ngon. Xôi xéo cũng ngon. Nếu ăn riêng từng thứ thì nó ngon đúng như nó vẫn ngon thế. Nhưng ăn xôi xéo với vịt quay. Khô và ngán quá. Chạy ra tủ lạnh nhặt cây salat vào trộn với muối biển, đường dừa, dấm nho và tương ớt khô để ăn kèm xem có trung hòa bớt cái vị khô và ngán không, thấy cũng rất gì này nọ.

Ngày xưa ăn xôi xéo rất đơn thuần với hành phi và rưới mỡ hành lên thôi. Ai ẩm ương nhạt mồm mới rắc thêm thìa đường. Là rất ẩm ương ý. Xôi xéo là thức quà sáng. Bây giờ xôi xéo ăn cả ngày tới đêm. Ăn với đủ thứ. Nào giò, chả, thịt kho, trứng kho, lạp xường....giống như bây giờ người ta ăn bún riêu cua ý, cứ phải chả lá lốt, giò thủ, thịt bò tái phủ kín lên mới nghĩ là chuẩn bát bún riêu cua.

Dần dần chắc chẳng còn ai nhớ và biết bún riêu cua đồng chân chất nó ngon và thanh thoát thế nào.

Giống như mọi sự ở trên đời này. Cái gì cũng có thời của nó. Cái gì cũng thay đổi. Níu giữ cũng chả để làm gì.

Thức ăn cũng thế. Thức ăn cũng có con đường đi riêng của nó. Tìm tòi, phát triển, làm mới, được, mất như vốn là phải thế.

Sấu Sau Chua .

81Bim Bui, Paris An Nhiên và 79 người khác