Mùa nhớ.

 Mọi thứ trên đời có lẽ đều theo vòng bánh quay của thời gian.

Tôi của bây giờ cũng là đã bị cuốn đi xa tắp.

Gần đây con trai hỏi năm nay mẹ có định thay đổi...kiểu như là không gói bánh chưng nữa...Tết đơn giản thôi...kiểu thế kiểu thế ...hoặc là tôi cũng chưa hiểu hết cái ý tứ trong câu hỏi ấy của con.

Tôi chựng lại vì bị hỏi hơi bất ngờ.

Tết bây giờ vốn đã thay đổi rất nhiều. Người chê người thích. Người giữ người coi nhẹ.

Tết của người xa xứ còn nhạt hơn. Giữ hay buông cũng tùy vào hồn còn vương vấn hay nhạt nhòa.

Hỏi ngài năm nay có gói bánh chưng không để còn mua lá. Ngài hào hứng gật sái cổ bảo. Gói chứ. Gói chứ. Sao lại không?

Hỏi hai đứa sau này có cuộc sống gia đình riêng có "làm" Tết không? Hai anh em nó bảo từ bé đã được mẹ làm Tết cho. Được ngửi mùi bánh chưng chín trong đêm. Mùi canh măng. Miến gà. Được ăn thịt đông. Nem rán. Ngắm hoa đào nở. Bầy mâm ngũ quả. Được mẹ tắm tất niên nước mùi già cho. Mặc quần áo tươm tất cùng nhau cúng giao thừa. Được mẹ mừng tuổi. Bao nhiêu êm đềm cứ theo năm tháng mà lớn lên. Nên chắc bọn con sẽ vẫn làm Tết. Nhưng chắc là sẽ đi mua bánh chưng thôi chứ chúng con không biết gói.

Nghe rồi lòng thấy rưng rưng.

Lật đật chạy ra xem lịch.

Giật cả mình thấy còn có chục ngày nữa là Tết.

Ra vườn bẻ vào một bó cành đào phai để cắm.

Mai kia lau dọn ban thờ.

Nhà có măng rồi, tuần sau ngâm nước vo gạo.

Nhà ai đã kê bếp gạch, chuẩn bị củi lửa, rửa nồi, mua lá dong, đong đậu đong gạo mua thịt gói bánh chưng chưa ạ?

Tôi ở nơi này chông chênh mùa nhớ.

Gói ghém đong đày mùi Tết không chịu phôi phai

Sấu Sau Chua .

Tất cả cảm xúc:

112Bim Bui, Paris An Nhiên và 110 người khác