Ông ngoại .

Trời ban cho tôi một ân huệ lớn, tôi có hai ông ngoại. Người ông truyền cho tôi hình hài máu thịt thì đã mất từ khi mẹ tôi còn thơ dại , tôi chỉ gặp lại ông qua tấm di ảnh và làn khói mong manh. Vì thế khi tôi hít thở bầu khí quyển này thì tôi đã được tắm mình trong tình yêu bao la của ông ngoại T. Chẳng nhớ rõ từ khi nào chỉ biết rằng tôi lớn lên quấn quít bên ông, biết nũng nịu từ ông, biết vòi vĩnh cũng từ ông. Ngẫm lại một quãng đời dài, nếu có ai hỏi tôi đâu là thời gian tôi cảm thấy hạnh phúc nhất? Có lẽ tôi sẽ không ngần ngại trả lời , đó là thời gian ngắn ngủi nhưng vô cùng sâu đậm của tôi bên ông.
Ông chính là người mang lại cho tôi một kí ức tuổi thơ ngọt ngào và viên mãn. Bên ông lúc nào tôi cũng thấy êm ả, ông chả bao giờ mắng tôi, chả bao giờ giận tôi, tôi làm gì sai quấy ông cũng chỉ xoa đầu tôi , rồi ông lắc đầu đầy vẻ bao dung. Tôi chưa bao giờ có bất cứ một cảm giác sợ sệt nào với ông ,ông nói giọng miền Nam trầm ấm, từ tốn,  âm sắc hiền hòa, dễ chịu vô cùng. Tôi hay nhại ông mỗi khi ông nói câu "tùm lum tùm la"... một cách đầy thích thú, lúc đấy ông sẽ chửi yêu tôi "tổ cha bay", chỉ đợi thế là tôi sẽ lăn xả vào lòng ông mà hít hà nũng nịu.
  Thế giới tuổi thơ của tôi tràn đầy màu sắc lung linh vì có những món đồ chơi do tự tay ông đẽo gọt ...từ gỗ...từ sắt tây...từ lá cây...cái gì cũng xinh,cũng đáng yêu và đặc biệt sống động tràn đầy tình yêu của ông dành cho tôi, tôi cảm nhận rõ điều này hơn bất cứ ai trong nhà, vì chỉ cần phụng phịu miêu tả là "con thích cái này cơ... phải giống ...thế này ...phải giống thế kia cơ..." thì chỉ sau một giấc ngủ trưa  lập tức tôi sẽ có món đồ đó để cạnh gối ...những món đồ bao
giờ cũng quá sức tưởng tượng và mong chờ của tôi.
 Cả ngày hầu như tôi chỉ quanh quẩn bên ông, ít khi rời xa nửa bước, hôm nào ông phải đi có việc xa nhà đâu đó, tôi buồn nhớ ông lắm, tha thẩn hờ hững. Bà tôi có dụ mua kẹo gôm kẹo vừng, hai món tôi mê nhất thì tôi ăn xong cũng sẽ lại đòi bà cho về nhà với ông.
 Buổi trưa khó ngủ, bao giờ ông cũng xoa lưng êm êm nhè nhẹ cho tôi.Có những trưa không ngủ được tôi nằm nhìn ông ngủ, hơi thở ông nhè nhẹ, khuôn mặt ông hiền lành, tôi lại vuốt má ông thầm thì là tôi rất yêu ông!
  Ông không chỉ yêu tôi mà ông còn rất trìu mến với súc vật nuôi , cây cỏ trong nhà, ông chăm sóc chúng cẩn thận và chu đáo, có lẽ ông chính là người truyền cho tôi tình yêu với súc vật ,cỏ cây hoa lá thiên nhiên quanh mình.
  Kí ức cuối cùng còn đọng mãi trong tim tôi là hình ảnh ông đứng tiễn tôi bên lề đường ở thị xã Cao lãnh...ánh mắt đầy yêu thương âu yếm nhưng thất thần, bất lực...trước nỗi chia xa. Ông như bức tượng in sâu trong tâm khảm tôi chẳng bao giờ có thể xóa nhòa...Nhiều đêm về sau này khi tôi đã trưởng thành mà tôi vẫn còn như bồng bềnh trên chiếc ghe ông đẩy tôi qua các con lạch len ra sông Cái cho kịp chuyến xe lên Sài gòn vào một đêm trăng rất lạnh và mờ...
   Cảm ơn trời Phật, cảm ơn tất cả những đấng tối cao trong trời đất bao la này đã đưa ông tới với tôi, tôi thầm nghĩ có lẽ do thương mẹ tôi côi cút cha từ sớm nên tôi mới được hưởng bù tình yêu của ông dành cho tôi, để cuộc đời tôi , túi yêu thương của tôi thêm giàu có và đầy ắp tình người.
  Tết sắp về, một nén hương lòng tôi muốn gửi tới ông của tôi đang yên nghỉ ở nơi rất xa, đầy sông nước, và cũng để lí giải vì sao tôi sinh ra giữa lòng Hà nội nhưng lại thấy ấm lòng thổn thức mỗi khi nghe một giọng nói miền tây nam bộ cất lên !!!

                                                        Sấu chua.
  

Tết miền viễn xứ !

  HÔm nay tôi nấu chè cúng rằm, tiễn một tuần trăng cuối cùng của năm Kỷ sửu, tuần sau là ông Công ông Táo về trời. Tết đang dập dìu tới rất gần, nhưng tôi ở đây thì xa lắm !
   Đón mùa xuân ở đây khác hẳn với không khí đón xuân ở quê nhà. Bình dị và lặng lẽ, cô đơn và lạc lõng trong cái lạnh đỉnh điểm của mùa đông châu Âu. Xuân chỉ đến thấm đậm trong lòng người viễn xứ, bồi hồi trong hoài niệm về một cái Tết đã xa xăm.  Không lặp lại đều đặn, năm thì vào tháng một, năm thì vào tháng hai, Tết lại về trên quê hương, Tết theo chân những người xa xứ lang thang khắp những nẻo đường kiếm sống sinh nhai. Tết âm thầm len lỏi trong những phong tục tập quán nơi xứ người , để mỗi khi có một người bạn mắt nâu ân cần bắt tay chúc tết lại thấy lòng mình rưng rưng cảm động.
  Người Việt đón Tết Nguyên đán tại Séc trong không khí thầm lặng, không có ngày nghỉ riêng qui định theo hiến pháp chung. Tết lan lỏa trong lòng những người con đất Việt, Tết lưu truyền từ những ông bố bà mẹ yêu con, mong muốn con mình luôn tri ân tưởng nhớ tới cội nguồn một cách hồn nhiên và thành tâm nhất.
 Tết ở Séc không cầu kì xa hoa sắm sửa những cành đào chậu quất vài nghìn eur, tết cũng không có mai đào rực rỡ khoe sắc hương .
 Nhà tôi đón Tết cũng giản dị như biết bao những gia đình người Việt khác sinh sống ở đây. Thường thì trước tết khoảng từ 13 -15 ngày  vợ chồng tôi lại ra vườn chọn một cành mận ưng ý, những lúc đi chặt mận như thế tôi thường nói đùa là đang đi chợ hoa hàng Lược cho vơi nỗi nhớ nhà. Cành mận được cắm trong nhà thì một không khí mùa xuân sẽ hiện về với gia đình bạn bởi ngoài kia tuyết đang phủ trắng mọi con đường. Khoảng qua 23 tháng chạp cúng ông Công ông táo xong, những nụ mận sẽ tròn trịa ,ửng mầu trắng nõn, lá xanh được lò sưởi ấm trong nhà đẩy lên một mầu tươi mới... tết sẽ đến thật gần...tất nhiên bạn cần phải có một sức tưởng tượng phong phú và những hồi ức về tết xưa phải được bạn truyền đạt lại với các con bằng một trái tim mẫn cảm và say mê nhất
  Nếu tết vào ngày thứ bảy hoặc chủ nhật sẽ thư thái hơn vì các con được nghỉ. Nhưng thường thì Tết vào ngày nào cũng tương tự nhau vì chúng tôi không có ngày nghỉ cuối tuần, vì thế mọi công việc ở nhà hay cửa hàng đều phải sắp đặt trước cho hài hòa và khoa học để sao cho cửa hàng không bị đóng cửa gián đoạn.
 Nhà tôi năm nào cũng gói bánh chưng vào chiều 29 tết,  Công việc này là do chồng tôi đảm nhiệm, tôi không biết gói chỉ ngâm gạo,đãi đậu, rửa lá ,làm mềm lạt, ướp thịt giúp, mọi nguyên liệu đều được chuyển từ Việt nam sang nên tươi rói một mầu quê mẹ. Cả  năm làm lụng có lẽ tôi yêu nhất những khoảnh khắc này... cả nhà bên nhau líu ríu... chồng tôi hướng dẫn các con gói bánh...những chiếc bánh vuông vắn chắc nịch nằm cạnh những chiếc bánh vụng dại  xanh mướt xen lẫn lạt trắng... nhìn thật là ấm lòng.!
 Bánh gói xong xuôi xếp vào nồi luộc suốt đêm tới trưa 30 Tết thì vớt ra. Sáng 30 tết mùi gạo nếp, mùi lá dong, mùi canh măng lan tỏa khắp căn nhà  đánh thức các con tôi từ trong chăn ấm...ấy là mùi vị tết xa xứ  của các con tôi ở chốn này. Tranh thủ nồi bánh chín nốt những giờ cuối trước khi vớt tôi lặng lẽ chuẩn bị bữa cơm tất niên, vừa cắt tỉa hoa củ tôi vừa  liếc và nghe chương trình táo quân qua VT4 , lòng chẳng nguôi nỗi nhớ về mẹ cha.Người ở một nơi nhưng tâm trí phiêu dạt tận chốn nào?!
 Khi các con từ trường trở về là khi tôi đã chuẩn bị xong một nồi nước hạt mùi, vỏ bưởi khô ,củ sả cho các con tắm gội tất niên, con gái tôi đặc biệt khoái tiết mục này.
 Ba mẹ con tôi bầy biện mâm cơm tất niên, lúc này tôi thay tranh mới trên tường nhà ,mỗi bức tranh lại tương ứng với một con giáp mới. Cành mận toàn nụ sau hai ngày toàn đun với nấu, lúc này sẽ nở những bông hàm tiếu đầu tiên trắng muốt nõn nà  e lệ  đón chờ mùa xuân sang. Tôi treo những phong giấy đỏ đựng tiền mừng tuổi cho các con...cảm nhận mùa xuân đã thật gần
Chồng tôi từ cửa hàng trở về nhà muộn nhất, tắm tất niên rồi sửa sang mâm cỗ lần chót, tôi là người dọn dẹp tắm tất niên cuối cùng. Tất cả các chuông trong nhà đều được đặt đồng loạt vào lúc 18 g châu Âu tương ứng với phút giao thừa 24g đêm ở Việt nam. Vợ chồng tôi cùng các con khấn lạy trời đất, tổ tiên , ông bà ... những người luôn dõi theo và phù hộ cho gia đình chúng tôi được bình an no đủ yêu thương, rồi cùng nhau rót rượu mừng xuân. Chuông đổ râm ran là khi trời đất mùa xuân cựa mình chuyển đổi, nhưng tôi biết ngoài trời kia vẫn băng tuyết trắng phủ...chỉ có mùa xuân đến trong lòng chúng tôi thôi , mùa xuân thầm lặng của những người con viễn xứ!!!
 Chúng tôi cùng nhau gọi điện về Việt nam chúc tết bố mẹ, anh chị em và những người ruột thịt yêu mến. Chúng tôi cũng nhận được rất nhiều những lời chúc tết của bạn bè , khách hàng từ nhiều nơi gửi tới qua điện thoại... Mùa xuân ở đây mang một sắc mầu rất Điện thoại@
đó là cảm nhận của riêng tôi,  những chiếc điện thoại nghẽn mạch vì tràn ngập những lời yêu thương.
Lúc này cành mận của tôi không hẹn mà nở hoa tưng bừng ,có lẽ vì được tắm mình trong không khí yêu thương...tôi âu yếm gọi nó là Bạch Đào thay thế cho sắc hồng tươi tắn của hoa đào Nhật tân đã đi vào dĩ vãng . Chúng tôi cùng nhau ăn cơm  trò chuyện uống rượu qua skype với mẹ cha ở Việt nam. Tết của chúng tôi ngắn ngủi nhưng tràn ngập yêu thương, ấm áp không khí gia đình. Tết trọn vẹn trong tâm trí không lạnh nhạt thờ ơ...và tôi tin Tết sẽ còn mãi trong trí nhớ của các con tôi. Sớm mai thôi mồng một Tết chúng tôi đã trở về với cuộc sống đời thường, làm lụng vất vả, nhưng chẳng ai ngăn cản một mùa xuân mới với bao hi vọng mới lại về với những gia đình bé nhỏ của chúng tôi ở nơi cách xa quê mẹ nửa vòng trái đất này.
Tự nhiên moi ra được một bài viết cũ rích từ hồi mới chơi blog :-))). Đọc tự nhiên xốn xang quá !

                                           Một ngày gíap tết Canh dần
sấu chua         .

    

NGÀN SỢI TÌNH YÊU!

Mặc kệ ngoài trời mưa gió mịt mùng, bên lò sưởi ấm sực, con gái mải miết ngồi tập đan, những mũi len vẫn còn thô cứng ,non dại vụng về, nhưng đầy quyết tâm háo hức...thoáng nhìn mà muốn đến gần để ôm, để trêu,để phá đám, để chọc cho không đan được nữa, để có người nói chuyện...nhưng con gái chả quan tâm, chả biết, môi trề xuống, mắt như dính vào hai chiếc que và cuộn len cắm cúi quàng lên....quàng xuống đầy nhẫn nại.
  " con đan gì mà bé tí thế ? " - Môi, má đỏ hây, mắt hấp háy đầy bí ẩn: " con làm một món quà giáng sinh cho bạn con mẹ ạ, bạn ấy có rất nhiều chó bông, nhưng chúng nó lại không con nào có mũ và khăn len cả, vì thế bạn con muốn chó bông có mũ len. Món quà hay nhỉ, tại sao hồi tập đan lúc còn bé tí, tôi chẳng hề nghĩ ra? Tôi thầm ghen tị với con gái mình.
  Nhìn dải khăn len tí hon ngộ nghĩnh, bất chợt tôi lại nhớ tới bà ngoại tôi, tới mẹ tôi, những người đã bắt cho tôi những mũi len vụng dại đầu tiên, uốn nắn tôi từng cách ngồi, cách vắt sợi len sao cho thanh cảnh nhẹ nhõm, mà mũi len vẫn mềm mại bông xốp nuột nà. Dù bà ngoại đã ở một nơi rất xa, nhưng tôi vẫn còn nhớ rõ lắm, mỗi khi đan sai phải tháo ra đan lại, bà ngoại lại bảo " nàng Bân đan áo cho chồng ", lúc đấy tôi chả hiểu gì lắm nhưng cứ thấy bực bực muốn khóc vì đan mãi chả thành như ý. Mẹ là người dạy tôi đan bài bản nhất, nhưng tôi chả bao giờ đan giỏi được như mẹ, càng nhớ lại tôi lại càng ngỡ ngàng, chẳng hiểu vì sao mẹ có thể đan được những chiếc áo xinh xắn nhưng lại phi thường vô cùng.Thật đấy bạn sẽ chẳng hình dung được đâu, thời bao cấp cái gì cũng thiếu thốn, cơ quan mẹ phân phối cho mỗi người vài lạng gấu áo len phế phẩm, mẹ ngồi tỉ mỉ gỡ ra, nối lại, cuội thành cuộn chỉn chu, rồi bắt đầu thiết thế mẫu mã, mầu sắc, nhiều đêm mình ngủ say lắm, tưởng như sắp sáng rồi, vẫn thấy mẹ cặm cụi đan, bây giờ nhìn con gái ngồi đan mà mình lại mường tượng như in dáng mẹ ngồi đan năm xưa... có chiếc áo len màu xanh óng ả trăm mũi như một ... nhưng... mặt trái là hàng nghìn mũi nối từng sợi len ngắn ngủn. Lúc ấy tôi chỉ biết diện ngay vào người thôi, nhưng một ngày khi chiếc áo trở nên chật chội với tôi thì là lúc tôi chợt nhận ra tình yêu bao la vô bờ bến mẹ dành cho tôi !!! Lần lên hàng nghìn mối nối tôi chỉ muốn khóc thật to :" mẹ ơi con yêu mẹ !!! "
  Vào một ngày đông giá lạnh, nếu bật chợt bạn được nhận một món quà đan tay, thì bạn hãy đừng nghĩ nó đơn giản chỉ là một món quà. Bởi vì nó đã từng được chắp nối từ " NGÀN SỢI TÌNH YÊU "

                                                                                                            Sấu chua.