MỘT NGÀY THÁNG 5.

Khí thế làm vườn đang bốc lên ngùn ngụt thì tự dưng sấm chấp ì ùm, rồi mưa như xối nước. 
Mưa xong thì cứ lạnh dần lạnh dần. Người mình cứ thế mà như quả bóng bị xì hết hơi.
Hôm qua bạn đến chơi, sau cơn mưa , nắng hửng lên, chỉ kịp rủ bạn xuống vườn ngồi uống rượu với nhau được một lúc. May thế, chứ hôm nay thì chịu vì lạnh lắm. Nhiệt độ như bị ai dốc ngược dốc tháo , chỉ còn có 8- 9°C thôi. 
Sáng thứ bảy thành phố vắng lặng như thể tất cả mọi người đã bỏ đi đâu hết, hoặc thể là tất cả vẫn còn trùm chăn ngủ im thin thít.
Mình dậy thì hai giai đã đi làm việc. Con gái thì vẫn khò say sưa như chó cún.
Pha một cốc nước ấm với mật ong.
Xếp bát đĩa vào máy bật cho quay tít mù.
Lau dọn bếp núc nhà cửa.
Mở nhạc.
Chạy xuống vườn cắt mấy bông hoa đang run rẩy vì tự nhiên trời trở lạnh.
Gội đầu và sấy tóc cho thật tinh tươm và gọn ghẽ.
Gọi skype nói chuyện với bố mẹ.
Bên cạnh gái giã giã đập đập, cân cân đong đong. 
Bữa trưa có canh chua cá dấm, rau sống, cá kho giềng sả. Đời cũng có lúc nhàn tênh thế này là bởi hôm qua giai khệ nệ khiêng về con cá chép 4 cân, than thở là chẳng có con nào nhỏ hơn.
Trước khi tha con cá về thì nỉ non thế này: cứ nói đến cá kho là anh sướng lắm rồi!
Tức khí, mình bảo: em thì cứ nói đến kho cá là buồn lắm rồi :-)))
Nghe vợ dọa, nên bế con cá về là biết điều làm sạch, cắt khúc gọn ghẽ. 
Mình lên bếp chỉ việc thả khúc đầu khúc đuôi vào nấu canh. Phần còn lại thì xếp chặt vào nồi rồi kho liu riu với giềng, sả, gừng, hành, tiêu, ớt, nghệ cho vàng mượt trong 5 tiếng liền.
Đấy, lí do để thứ bảy nó nhàn tênh là thế. Vì cá kho cứ việc đun nóng là xơi, cá kho hai ba lửa chỉ tổ tốn công xới cơm thôi.
Cơm nước xong xuôi gái dỡ ra mẻ bánh thơm lựng, mềm mượt như nhung.

Ngoài trời gió mê mải chạy.
Tiếng sáo của nàng len qua khe cửa, bay đi lang thanh phiêu du cùng những cơn gió. Có thanh âm đậu run rẩy trên cành hoa cải vàng mơ... có thanh âm chạm nhẹ vào những cánh hoa táo rụng tơi tả trên sân... có thanh âm bị chú chim cài vào mỏ rồi bay vút đi...
                                                                            Sấu chua.