Trôi.

Tháng tư nồng nhiệt và ấm áp. Nghe bảo phải 50 năm rồi mới lại có một tháng tư nồng nàn như thế.
Hoa mận hoa táo bừng bừng nở hoa kết trái, rồi bừng bừng theo gió bay đi trắng xóa cả sân vườn. 
Trong gió những làn cánh hoa trắng muốt bay dào dạt.
Đêm đến không gian được ướp đẫm một mùi hương tinh khiết và dịu ngọt.
Những ngày như thế, bớt việc đi một chút, ngồi hân hoan dưới gốc cây râm mát, chẳng đọc, chẳng nghe, chẳng nghĩ gì cả, não mở toang như căn nhà mát lộng gió, thời gian dừng lại để cho những bông hoa bay và chạm khẽ vào mũi, vào má, vào tóc, uống những ngụm trà nhỏ, uống vào dạ cái tĩnh lặng đến vô cùng của cánh hoa mỏng đáp vào hư không, vào đất mềm và ấm.
Bồ công anh nở vàng rực trên khắp những bãi cỏ xanh, dưới mặt trời chúng rạng rỡ như một tấm thảm vàng xen giữa nhưng dải cỏ xanh mướt mát rượi.
Ướp thịt, quạt than hồng rực lên để "khai bếp" ngoài trời.
Pha bình nước cam, bổ đôi quả việt quất, khuấy thìa sirup oải hương, rót vào vài giọt conhac, ướp lạnh rồi đặt lên giữa cái bàn đá cho nó mát mắt.
Luộc bún trắng tơi, rửa rổ rau sống, pha bát nước chấm lóng la lóng lánh những chỉ ớt đỏ tươi, trộn bát dưa góp trắng trắng cam cam. 
Lửa bổ lép bép, khói thơm mùi thịt nướng chín vồn vã mời gọi mấy cái đứa từ trên nhà lao xuống vườn.
Ngỗi ăn với nhau bữa tối, uống với nhau ly rượu thơm sóng sánh, sáng sớm hôm sau, lại mỗi người một công việc để đeo đuổi, để buồn, để vui.
Thế là hết tháng tư.
Tháng năm rồi cũng sẽ tới. 
Chẳng mong, chẳng chờ, nhưng tôi biết hoa hồng sẽ nở ♥
                                                          Sấu chua.