Tôi cứ nghĩ mình đang giữ mọi thứ rất ổn. Kiểm soát mọi thứ trong khả năng có thể, cho đến khi tôi nhận ra bàn tay trái của tôi nắm rất chặt trong khi tay phải xúc từng thìa xúp gà vào miệng. Ngôn ngữ cơ thể đã mách bảo tôi: tôi đang lo lắng. Nỗi lo lắng của chính mình mà mình không nhận ra.
Tôi nổi giận vô cớ khi nấu ăn, rồi lại tự làm lành bằng chính món ăn đó. Bằng một cách nào đó, có lẽ là do một thói quen đã trở thành lối mòn, những món ăn được tôi nấu trong lúc cáu kỉnh vẫn không phản bội tôi. Trong lòng tôi trào lên một nỗi ân hận và xấu hổ.
Tôi xòe bàn tay đang được nắm chặt kia ra một cách từ từ. Tôi nhìn nó. Tôi thương bàn tay tôi. Nó là một phần của cơ thể tôi.
Tôi lặng lẽ ăn từng thìa súp nóng, có măng, mộc nhĩ, cà rốt, đậu, ngô, tỏi tây, khoai tây, hành, tất cả được đem hầm chung với xương gà. Chúng tương đối ngọt ngào, ấm nóng và tràn đầy năng lượng.
Tôi xới vài thìa cơm nhỏ được nấu chung với hạt lanh, quinoa, đậu mắt mèo, ăn chậm rãi với những miếng thịt gà sào sả ớt.
Tôi thấy mình như một quả bóng xẹp hết hơi, cần phải bơm đầy trở lại cho tròn, và lăn đi những đoạn đường căng nẩy.
Tôi quét dọn lại căn hộ của mình. Đem vứt hết những cành hoa bắt đầu tàn héo từ tết, và thay vào những cành hoa mới.
Tôi đặt các lọ hoa chỗ ngồi đọc sách, trên bàn uống cà phê, ngoài bếp, trên kệ cửa sổ. Những lọ hoa xoa dịu lòng tôi trở lại.
Tôi bật WC tán phét với bạn bè.
Tôi nhớ ra mình từng vồ lấy cốc chè gừng của mình khi có người xin một ngụm nhỏ rồi nói với giọng đầy cảnh giác, là đừng uống chung vì tôi mệt và đau họng đã cả tuần nay.
Tôi nhớ ra mỗi lần kết thúc một cuộc nói chuyện với các con qua WC, câu cuối cùng lúc nào cũng là dặn con nếu có thể thì mua khẩu trang.
Tôi nhớ ra tôi đã lẩn như một con lươn khi được ôm từ phía sau lưng trong bếp, vì tôi bảo tôi đau đầu cả tuần lễ nay, người ôm trấn an tôi là đã tiêm vacxin chống cúm từ đầu mùa đông. Nhưng tôi kiên quyết không nhận cái ôm vì nghĩ tới 100 loại cúm.
Tôi nghĩ kĩ rồi.
Tôi chẳng có gì để lo lắng cả.
Nếu có một cơn gió nào mang tôi đi, thì tôi đã đang sống những ngày tháng rất đẹp.
Đêm qua tôi mua cho mình một đôi giày mới.
Tôi ngồi gõ linh tinh. mỉm cười với mình.
Tôi ghi ra những việc cần làm trong tháng hai.
Ngoài trời rất lạnh. Có người kì cụi đóng cho tôi một cái chạn, để khi ấm lên tôi đứng nấu ăn ngoài trời, có chỗ để cất hũ muối, chai nước mắm, liễn mỡ, có chỗ để tôi xếp vài cái niêu đất, treo lủng lẳng dăm ba cái nong cái nia.
Trong vũ trụ này con người được sinh là từ phép màu. Và khi biến mất cũng là một phép nhiệm màu. Phép nhiệm màu đẹp đẽ chúng có cung đường của những vì tinh tú.
Sấu chua.
Žádné komentáře:
Okomentovat