Hong khô giẻ rách.

Cả tuần người cứ mủn tơi ra như cái giẻ rách. Nước uống vào nhạt nhẽo. Thức ăn ăn vào thấy vô vị. Ngày cũng giống đêm, đêm cũng giống ngày, cứ cà phê mà nốc, mắt môi sắp chuyển sang mầu nâu gụ mợ nó rồi, đầu óc tỉnh bơ nhưng trống rỗng vô hồn. Chồng con có hỏi vẫn cứ biết trả lời như không, nhưng chả biết người nghe chúng nó phản ứng dề.
Được cái tối đi ngủ vẫn biết đánh răng, thay vái(y).
Giờ ngộ rồi, buồn cũng chả làm đếch.
Hai đứa kia muốn mua giày, mua váy dạ hội cũng không xin tiền mẹ nữa, bảo con kiếm việc làm dồi. OK.
Giờ lên cái kế hoạch kiếm ba xu lẻ nhưng chắc chắn vui. Ngày làm việc có 15 tiếng chứ mấy.
Tuần này sẽ hùng hục chặt cành dọn vườn cho cây cối chuẩn bị ngủ đông.
Cất bàn ghế, chuông, đèn vào kho.
Trồng vào đất chậu cúc vàng vạn thọ, nếu cứ mỗi thu chơi xong một chậu cúc lại trồng chúng vào đất, thì chả mấy vườn sẽ tòan hoa cúc mất thôi. Nhưng cũng thấy háo hức, vì mỗi cái cây sẽ có một số phận. Phận mỏng hay dầy, đố ai mà biết được?!

Độc hành.

Chỉ tiếc là mùa thu đáng lẽ ra đã rất tuyệt.
Tôi xem hoa cúc nở. Những bụi hoa cúc tôi trồng lại từ mùa thu năm trước, chúng tậm tực mọc rồi bị lũ sên cắn phá, chúng bứt lên giành lấy sương ngọt, nắng ấm, trổ lá, kết nụ, cho đến tận cuối thu đầu đông mới bừng nở. Khó nhọc nhưng hân hoan rạng rỡ đáng giá trước mọi lí lẽ để sinh tồn.
Chỉ tiếc là mùa thu đáng lẽ ra đã rất tuyệt.
Tôi đi quanh gốc táo ngắm nhìn những chùm quả ửng chín rám lên thứ mầu hồng tinh khiết như màu má trinh nữ.
Tôi tha thẩn hái, tha thẩn xếp, nghĩ ngợi về những quả táo mình từng có trong đời...
Tôi đem rổ táo chín lặc lè thả vào chậu nước, vớt ra, thong thả bổ, cắt, xếp, đặt, thả vào đó quế, đường, chanh, oải hương già, rồi từ tốn đun, ngóay, trộn, hít hà...
Tôi đong thứ mứt táo trong veo màu vàng óng ấy vào những chiếc lọ thủy tinh trong vắt không một vết dơ bẩn. Vặn nắp cho thật chặt   rồi úp chúng theo những hàng thẳng tắp. Tôi viết lên ngày tháng tôi "sinh" ra chúng kèm theo cái vòng bút một trái tim bé bỏng ấm áp, rồi đem tặng cho vài người hảo món ngọt tôi làm. Với tôi, lọ mứt không đơn thuần là lọ mứt, nó là những nhịp đập của con tim tôi thổn thức trước bốn mùa cây lá trù phú sinh sôi kết mật ngọt cho đời.
Chỉ tiếc là mùa thu đáng lẽ ra đã rất tuyệt.
Tôi sẽ sấy khô những lọ nấm rừng để dành thỉnh thỏang đem ra nấu những nồi súp rau thơm phưng phức.
Tôi sẽ chưng một nồi nấm thật to thành một loại kem dẻo quánh vàng nâu sóng sánh rồi phết lên những miếng bánh mì nướng giòn nóng bỏng. Mùi nấm rừng thơm phảng phất trong bếp có khi tới ba bốn ngày trong tuần như thể khẳng định mùa thu đã đến đây trong căn bếp nhỏ của tôi và mùa thu đã từng ở lại.
Thật tiếc tôi đã để mặc mùa thu trôi đi trong những cơn nức nở nghẹn ngào.
Tôi ước có một cái tủ màu đen kín bưng không một tia ánh sáng nào có thể lọt qua, tôi nhốt tôi vào đó khóa chặt lại, để tôi có thể thỏa thuê khóc như mưa như gió trong đó mà chồng tôi, con tôi họ không thể nghe thấy tiếng tôi khóc. Chẳng ai muốn người thân của mình phải nghe tiếng khóc của mình. Dĩ nhiên.

Cuối cùng mùa thu cũng bỏ ra đi. 
Chỉ còn lại mình tôi trơ trọi với vết thương lòng sâu hoắm.
Tôi tự nhủ mình phải mạnh lên, phải biết đau biết xót tháng ngày vốn quí như mảnh ngọc bình an được chắt chiu ra từ những đắng cay người đời cất công giày xéo lên tâm hồn mỏng manh của tôi.
Tôi đã bừng tỉnh sau cái ôm vỗ về vụng dại của anh, của con. Quá đủ rồi, tôi cũng không cần thiết có thêm gì nữa.

Giờ thì tôi đã hiểu được nỗi cô độc của tôi!
Vĩnh biệt một niềm đau!
                                                                             Sấu chua.

Nhu cầu cảm xúc cao nhất của người là được chia sẻ, yêu thương và tôn trọng, chứ vài đồng tiền thì nhầm nhò nghĩa lí quái gì. ĐAU!!!

Có những nỗi buồn kể từ giờ éo bao giờ muốn gọi tên nữa!

Điên máu lên muốn phóng xe 300km /h quá :-((((

Cà chua nhảm.

Những ngày của tháng mười trôi đi là mỗi ngày sẽ lạnh hơn ngày hôm qua.
Mỗi buổi sáng nhìn ra những tán cây sau nhà lại thấy những mảng vàng càng úa càng đậm hơn đung đưa xào xạc.
Tấm chăn mùa thu đã trở nên mỏng mảnh.
Và giàn nho xanh biếc hôm nào, trưa nay đã trở nên vàng mướt, những chiếc lá nho không thể vàng hơn thì đáp xuống lả tả trên mặt bàn ăn ngoài trời.
Cảnh tượng mùa thu xung quanh mình ngập tràn sắc vàng đẹp đến nao lòng, nhưng mình dĩ nhiên bận quắn đít, chẳng có thời gian mà thong dong ngắm nghía.
Trong tuần thay nhau phóng xe lên bệnh viện thăm con, rồi lại vội vội vàng vàng phóng về, chỉ cần ngưng việc chỗ này một chút, chỗ kia một tí, thì mọi thứ nó ùn lên như thác lũ.

Linh tinh tháng 10.

Những ngày tháng 10 lũ lượt kéo nhau đi trong màu lá úa vàng, nấm mọc lên tươi tốt ở trong rừng, và hoa cúc bừng lên những khóm tươi mơn non dại... chỉ tiếc là con gái lại ốm, nếu không mình sẽ thật sự có những tháng ngày thư thả.
Hai mẹ con phải tự động viên nhau, hết ốm là khỏi thôi :-).
Mẹ dặn con đừng lo.
Con dặn lại mẹ cũng đừng lo.
Nhưng dĩ nhiên thì chúng mình thường lo cho nhau.
Thế nhưng nghe mẹ mình kể mẹ đau chân không đi được, thì mình lo thật. Biết lo lắng chỉ làm cuộc sống thêm quýnh quáng. Thế nhưng trong bụng vẫn cứ lo lo. May quá hôm nay mẹ lại đi được, chỉ là không biết bất cứ lúc nào lại đau.