Những cơn bão đi qua trong lòng, để lại những khỏang trống hoang tàn đổ nát, nhưng cuối cùng thì mình vẫn phải quyết định mình vui chứ không buồn, bình an chứ không phải giông tố.
Dẫu giàu hay nghèo, tiền ít hay tiền nhiều người ta vẫn bình đẳng như nhau để chọn cho mình sống hạnh phúc.
Chiều mùa thu nắng sót lại hiếm hoi sau nhà, giẫm chân lên vuông đất mềm oặt đi vì sương với nước từ những cơn mưa tích lại mấy hôm liền.
Với tay nhổ bật lên những cây tỏi non mới kịp mọc vừa vặn lúc sương lạnh quánh lại. Giống tỏi rất lạ, phải se lạnh mới chịu nhú mầm. Tỏi gieo lúc trời ấm, nó cứ ngủ yên dưới đất vậy thôi, như thể đất là tấm chăn ấm áp, còn tỏi lười biếng cứ ngủ im trong chăn ấm.
Thế nên người ta muốn tỏi tốt phải trồng ngay từ lúc đầu mùa đông, sương sa gió rét mưa tuyết ngấm hết vào mầm tỏi cay xè, khiến chúng bật lên xanh rờn, để khi gặp nắng ấm là chúng chỉ còn mỗi việc to lên, khỏe lên, chứ hương thơm, vị cay thì đã được tích tụ từ những lúc lạnh giá rồi.
Mình thích nhổ những nhánh tỏi non cay xè xanh mướt phủ nhẹ một lớp phấn trắng mịn màng, đem vào xả sạch đất rồi dùng dao to bản đập dập, thái khúc xào chung với rau cải, cà chua, thịt bò ướp mềm, khi tất cả cùng nhau đồng đều chín tới vừa vặn thì phủ lên đĩa bánh phở xào nóng bỏng, rưới chút dấm tỏi ớt, chút tiêu giã mịn, rồi mẹ con chồng vợ gắp gắp chuyện chuyện ăn ăn cùng nhau.
Chiều hôm qua khi con trai ngồi hơn 3 tiếng tàu hỏa +30 phút muộn tàu, hai mẹ con đã ra vườn nhổ tỏi, hái táo với nhau. Mong muốn được nấu cái gì cho ra hồn, ngon ngon, ấm áp cho con ăn nó bùng lên, xua đi tất cả những cảm giác bất cần, chán chường đeo bám cả tuần qua.
Cắn miếng táo giòn tan, căng mọng, vàng tươm, chín cây thơm phức, ngọt ngào xen nhẹ cái vị chua ngại ngần xa ngái, được ướp lạnh bởi 10°C của một buổi chiều mùa thu chín rục, chợt hiểu rõ chẳng ai yêu mình bằng mình một cách nồng nàn, đúng cách, trọn vẹn như chính mình yêu mình.
Thế đấy!
Sấu chua.
Žádné komentáře:
Okomentovat