KHÔNG MỘT LỜI HÒ HẸN.

Hai hôm nay người tự nhiên cứ như bị kéo xuống một cái hố đầy nước lạnh và tối om. Sợ thật khi người lúc nào cũng lạnh từ trong lạnh ra. Run từ trong run ra. Lạnh chắc là do cái hố tòan nước lạnh. Và buồn bã vô cớ là do cái hố tối om.
Các khớp chân đau như bị ngã vấp vào khối gỗ cứng.
Một phía bên phải của cổ buốt nhói như bị trúng cơn gió độc. Muốn nhìn trái nhìn phải cứ phải quay từ từ, lỡ quên, quay nhanh một cái là có cảm giác cái cổ rơi tõm đi đâu mất, không thể tìm lại được!
Sợ cái cảm giác cô độc tự bên trong. Vì tự nhiên chẳng thể cười vì bao nhiêu điều tốt đẹp vui vẻ xung quanh!

Lặng lẽ nấu ăn, nhưng món ăn cũng muốn cưỡng lại người nấu nó.
Làm 4 con cá thì mùi tanh của cá khiến mình tự nhiên mật xanh mật vàng trồi lên thụt xuống. Nấu xong chính mình lại tự chối luôn món ăn.
 Thỉnh thỏang lại có một ngày tệ như thế đấy!
Tối đến tắm xong, xả dầu nóng lên cổ, tự xoa bóp cho mình, chui vào chăn ấm, nằm yên lặng, nhớ về một hàng cây cao vút, dáng thẳng, vỏ cây láng trắng, tháng 9 tỏa hương thơm kì bì suốt một dãy phố êm đềm... Thế rồi chẳng biết thiếp đi bằng cách nào?
Sáng dậy, nắng len vào tận giường sôi nổi hào hứng mơn man. Tất cả những mệt mỏi khó chịu của ngày hôm qua tan biến đi đâu hết. Mừng ơi là mừng!
 Có những lúc không ai có thể giúp được mình. Chồng không. Con cũng không. Bố mẹ không. Anh em không. Mình phải lựa theo những cơn cuồng phong dồn dập không biết từ đâu tới, trườn theo, men theo, nương náu theo mới hi vọng mình không bị cuốn phăng đi, tan ra hàng nghìn mảnh tơi bời!!!

Một ngày mới, hòan tòan khác với ngày hôm qua. Nắng nhảy nhót qua khung cửa sổ bếp, những cánh chim chao lượn chấp chới mừng nắng mới. Tiếng hót cũng mới như thể một mùa đông đã quá cũ mòn và tàn úa!!!
 Pha một bình trà nóng bỏng thơm mùi gừng với cam tươi. Xếp bát đĩa vào máy, bấm cái nút con con, những vòng quay lạo xạo êm nhẹ rón rén như sợ làm ồn , làm hỏng một buổi sáng quá đỗi mỏng manh của mình!
 Đặt lên bếp một nồi cháo rau với hành, đậu và xương. Lịch bịch sôi trên bếp, thơm tho sóng sánh để dỗ ngon dỗ ngọt cái đứa mình mệt nhọc từ hôm qua còn sót lại tí ti.
 Trải thảm tập yoga. Chân đã chĩa lên thẳng nuột. Tay đã vươn mềm mại thẳng tắp. Khi tay với chân chéo ngoe mà vẫn thấy vững vàng thỏai mái, bụng căng mà mềm như muốn bay vút lên thì nghĩa là ô kê con gà đen rồi đấy :-)))
Tập xong, lót hành tía tô xuống đáy bát, phủ cháo nóng lên trên. Rắc hạt tiêu, vẩy vài giọt nước mắm. Nhẩn nha hớt từng thìa cháo nóng rẫy, thổi nhẹ cho đỡ bỏng, lắng nghe tiếng chim líu ríu ngoài vườn, nhìn những vệt nắng vàng lan chạy lên từng mảng tường chậm rãi. Tự hỏi bao giờ thì anh đào sẽ trổ hoa? 

Rồi thì mùa xuân sẽ trở về! Không một lời hò hẹn. Chỉ có hoa cỏ nhú mầm sinh sôi!!!
                                                                  Sấu chua.