Tối hôm trước ỉ ôi chồng con không xong, chui vào chăn làm một giấc ngon như pha đường
. Sáng dậy đi ra cửa hàng để mặc ba bố con ở nhà muốn làm gì thì làm . Kệ !
Thỉnh thoảng làm một cuộc " cách mệnh " cho nó có không khí cải tổ và đổi mới !
Y rằng có mấy điều mới mẻ, ví như mình không phải nấu cơm , vẫn có cơm ăn đúng giờ !
Hỏi bọn trẻ, chúng nó bảo đang cùng bố quét vôi hành lang.
Á ! chột dạ rồi !
Về nhà mới, mình nhận công việc quét vôi mới cho 4 căn phòng cả to cả nhỏ. Chả phải mình thích quét vôi, mà vì mình biết nếu mình tự làm thì mình chỉ làm trong hai ngày, nếu để giai làm thì có thể chưa biết khi nào sẽ xong. Cái mình kinh hồn nhất là " hậu quét vôi " của giai có thể là quả khó lường nhất 
.Giai có thể đang quét vôi , chán quá giai sẽ ngồi đọc báo...
Hay là đang pha màu giai lại đi ăn táo, Hoặc đang phết màu xanh, giai hứng chí , giai lại phẩy tí màu vàng...ôi ! sợ lắm ý.
Vì vậy mà mình toàn lâm vào cảnh đảm bất đắc dĩ là thế ! Mình làm thì mình không phải mua dăm bảy thùng vôi, mình làm thì mình không phải lau dọn vôi bay khắp giường tủ, giày dép, bồn tắm, cốc uống nước, đĩa đựng bánh mì...
Còn lại một góc hành lang nhỏ, mình định hôm nào rảnh việc sẽ xử lí nốt, vậy mà giai sùng sục điều quân khiển tướng quét nốt. Chả cần về nhà mình cũng hình dung được " toàn cảnh hiện trường " nó thế nào 
Tối qua đi làm về, đèn mờ đèn ảo, nên mình chả buồn nhìn cho rõ, sáng nay cảnh tượng hiện lên mới " hùng hồn " làm sao !!!
Chổi quét hành lang thì quét vào phòng ở, chổi lau nhà ở lại lau khắp cầu thang . Giày dép, quần áo, kem dưỡng da, bánh ngọt, lược chải đầu, tạp chí...trộn nháo nhào...rối tung như hẹ
. Nước vôi bôi nhem nhuốc khắp sàn nhà như công trình xây dựng chưa nghiệm thu Mình muốn hóa rồ quá cả thế giới ạ !
Mình chỉ còn biết nghẹn ngào hỏi " thế sao anh bảo anh quét vôi cơ mà ? ". Giai cuống quít phân bua " Anh định quét vôi vàng, nhưng mầu vàng ít quá, nên anh lại quét vôi trắng. Đang quét vôi trắng lại bị thiếu nên anh pha tí màu vàng. Cả khoảng tường trắng tinh bây giờ loang lổ vàng vàng trắng trắng tựa như bộ lông hổ non chưa dứt sữa Mình chỉ muốn lăn đùng ra đất giãy lên đành đạch thôi !
Chồng ơi là chồng !
Ra cổng rồi còn dặn lại " cứ để đấy hết cho anh, mai anh sang sửa lại !" há há ! Cứ đợi đấy xem sao !
Cổ nhân bảo " trai khôn thì dạy vợ - gái ngoan dạy chồng " - Nhà mình chả ai dạy được ai ! Muốn ngon lành chỉ còn cách lăn xả vào làm rồi đon đả " anh thấy có đẹp không ? " .Hòng mới yên thân.
Mình chả ăn ngọt mấy khi, hôm nay tức mình tống cả cục kẹo to tướng, loại trẻ con răng sún hay thích , nhai lấy nhai để
Sấu chua -
Tối hôm qua mình bị lên cơn rửng mỡ cao độ, có nghĩa là ăn cơm tối no say rồi, không còn có ai yêu cầu về ăn uống nữa , bát đĩa đã được cất rửa tinh tươm, trẻ con đã về phòng nghỉ ngơi, nghe nhạc, rồi ngủ. Ngày mùa đông ngắn ngủi nó khổ thế đấy ! 8 giờ sáng, mặt trời mới ưỡn ẹo nhô ra yếu ớt, 4 giờ chiều đã lại cun cút lủi đi, nên buổi tối cứ gọi là dài dằng dặc ! Mình thì trẻ không còn, già chưa tới, nên hai thân phụ mẫu cứ lượn đi lượn lại chả biết làm gì với nhau .Chả lẽ lại lôi cuộn len mớt rứt ra rồi nối lại cho có việc .Thế nên thỉnh thoảng trong một buổi tối mùa đông dầm dề nào đấy lại bất chợt nổi cơn hâm lên cho chồng con choáng váng bất ngờ một tí
Len lỏi lôi ra gói bột nếp. Nhoáng nhoàng nhoàng nhào quật cho dẻo quánh lên . Đun một nồi nước đường mật mía vàng óng . Nhẩn nha thả vào mấy lát gừng tươi . Liu riu trên bếp cho hương thơm tỏa ra nồng ấm. Tuần trước làm bánh rán, hứng chí mắt to hơn mồm, nạo cả quả dừa tươi xào với cả gói đậu xanh đồ chín làm nhân, nên thừa một đống . Tiếc của quá mới viên lại ,cất vào hộp kín , bỏ trong ngăn đá bảo quản . Thành ra tối hôm qua nổi cơn hứng lại thấy hợp lí vô cùng .
" Thân em thì trắng, phận em tròn ..." Mình ngồi vân vê được 24 em nõn nường ngà ngọc là vừa đủ một gói bột (400gr), rồi thả vào nồi nước đường , quyết cho " ba chìm ,bảy nổi, chín lênh đênh " mới thôi !
Nồi bánh trôi nổi lên một mầu vàng sóng sánh như hổ phách, thơm ngào ngạt hương nếp quyện với mùi béo ngậy của dừa với đậu xanh và mật mía. Giai lượn vòng quanh như đèn cù, thắc thỏm khen đẹp, khen thơm . Chả bù cho lúc mình mới nhào bột cứ nhìn đăm đắm như muốn trách :" sao em không ngồi yên cho sướng thân ? "
Mình hỏi tinh quái :" anh có muốn ăn bây giờ không ? ", thấy giai gật gật sái cả cổ
Một mùi thơm ấm cúng quen thuộc chỉ có trong những đêm mùa đông của Hà nội ngào ngạt THỞ về . Mình đã tìm thấy nó trong phút giây ấy ! Bất chợt nhưng rõ ràng hiện diện không một thoáng mơ hồ 
Bánh trôi nước là một món ăn của đêm đông dạt dào và tình tứ ! Ăn để ngồi bên nhau hít hà nóng hổi ! Ăn mà SÓNG SÁNH vào nhau mãi chẳng thôi
Sấu chua-
Hồi bé , hôm nào mẹ thịt gà thịt vịt , mẹ cũng để dành bộ lông vào cái rổ cho mình. Luật bất thành văn, mình tự hiểu bộ lông ấy là mẹ cho mình Gậm đùi , gậm cánh cũng khoái, nhưng lòng dạ mình khoái nhất là nghĩ đến bộ lông Ăn gì thì ăn, gậm gì thì gậm, mình vẫn cứ tơ tưởng đến bộ lôngĐợi cho bộ lông ráo nước. Tai mình bắt đầu dỏng lên mỏng dính.Chỉ cần nghe tiếng rao " L...ô...ng..." là đầu mình thò phắt qua cánh cổng. Chả hiểu hai cái gánh tòng teng, lộn xộn ,bát nháo đủ thứ của mấy người ấy có những gì ? nhưng mình hay tò mò nhìn vào chỉ thấy mấy cái khi thì ống bơ sữa bò...khi thì vài tập giấy báo...lúc lại mấy nắm nilon nhàu nhĩ xột xoạt...nhưng mà mình khoái lúc mấy người ấy nhân nha dìm giá mớ lông gà của mình cho được giá, rồi từ tốn mở cái ruột tượng quấn quanh bụng, hoặc khẽ khàng cởi cái kim băng cài chặt vào miếng túi áo be bé, moi ra mấy hào lẻ nát bươm trả cho mình lắmLúc ấy mình nào đâu biết mặc cả là gì ? chỉ hay bắt chước bà trẻ trông em mình những lúc đi chợ thôi, thay vì trả rẻ đi lúc mua, thì đòi tăng giá lên lúc bán mà thôi. Bà đồng nát bao giờ cũng có ánh mắt khinh khỉnh khi nhìn vào rổ lông gà lông vịt của mình, bĩu dài cái môi, chê ỏng chê eo...nào là dúm lông bé tẹo...nào là con vịt đến còi... lòng mình thì nóng như lửa đốt Rõ ràng con gà mẹ thịt hôm qua to thế...mà hôm nay bà ấy cứ khăng khăng bảo bé ...nghĩ bực mà cứ nghèn nghẹn ở họng chả biết đường mà cãiTrong đầu cứ luẩn quẩn nghĩ con gà béo như con lợn...nhất định phải nhiều lông. Bà ấy quát the thé " Một hào " Rẻ như bèo ! mình khe khẽ rón rén bảo "Hai hào cháu mới bán" .Bà ấy lườm đứt mũi mình, mắng chao chát " Con cái nhà ai, bé mà khôn như ranh !" Ơ ! Rồi thoăn thoắt moi tiền trả mình như chạy mưa ! Cầm mấy hào mà sướng như điên, thịt gà thì ăn rồi, bán lông lại được tiền cứ ước sao con gà không có hai bộ lông ?
Mấy hôm sau tha thẩn chơi bi với bạn ngoài đầu ngõ, con bạn hí hửng bán hai bộ lông gà được trả tận bảy hào ! mình cứ tiếc ngơ tiếc ngẩn mà chả dám kể với ai. Lần sau bán lông phải cẩn thận vậy
Lâu lâu mới có bộ lông mà bán chứ không phải thường xuyên ! Lần nọ... chỉ đợi tiếng rao cất lên " Lông....bán ....đ " - mình xuất hiện với rổ lông ngay...lại diễn ra y như cũ... Mình dứt khoát bảo " Bốn hào !" bà mua lông trợn mắt mắng cho xơi xơi, bắn hết cả nước bọt vào mặt mình, mình quờ tay lau rõ nhanh cho khỏi ngấm vào má Bà mua lông quày quả bỏ đi đầy giận dữ...mình tẽn tò, không bán được lông chả hiểu là vì sao ?
Rồi thì mình cũng bán được mớ lông gà cho một chị trẻ hơn , hiền hơn, nhã nhặn hơn...nhưng mình cũng có kinh nghiệm bán Lông hơn !
Bây giờ hàng năm , mình phải tự giác mang hóa đơn đi trả tiền công đổ rác cho căn hộ 4 người trong 12 tháng số tiền hơn 30eur. Mình lại ngậm ngùi nhớ đến mấy chị " Lông gà lông vịt " yêu quái ngày xưa của mình
Giờ này các chị đang ở đâu ?!
Sấu chua -
