Tương cà gia bản .

 Tối hôm qua tắt ngỏm máy tính là chui vào bếp. Không vân vi tán phét với mấy mợ nội trợ kiểu xuyên lục địa, may ra mình mới tòan tâm tòan ý muối liễn dưa Tết được :-)).
 " Tương cà gia bản " - Bố mình thỉnh thỏang lại nói cây ấy.
 Đấy là dành cho phụ nữ ngày xưa. Những phụ nữ thời bà nội mình.
 Đến thời mẹ mình, dưa thì còn hay muối, chứ tương với cà thì vác bát đi mua cho nhanh.
 Đến thời mình, cà thì mua vài lọ, tương thì sắm vài chai. Thích thì ăn, chán là không ngó ngàng gì nữa.

 Duy nhất có liễn dưa thì thỉnh thỏang vẫn muối. Tết thì lại càng hay muối. Chẳng phải thèm vì dưa đóng gói cũng đầy ra. Nhưng muối vì nhớ nhung, muối vì những kỉ niệm vấn vít một thời.
 Thế nên năm nào trước Tết chừng một tuần, mình cũng muối một liễn dưa. Năm thì dưa cải bẹ. Năm thích mầu sắc thì muối một liễn xanh đỏ tím vàng cho vui mắt.
  Không hiểu đến thời con gái mình thì chúng nó có còn thích ăn dưa muối nữa không ???
 Mẹ mình muối dưa nhanh thoăn thoắt và ngon. Vị dưa mẹ muối thanh thóat, chứ không mặn dẳng. Dưa ngon vì muối, nhưng người muối dưa không mặn mà vẫn ròn, chua, vàng xuộm mình mới mê !
  Mẹ mình năm nay già rồi, chân đau, chắc mẹ chẳng còn muối dưa Tết nữa. Mấy đứa con gái của mẹ đứa nào cũng đi xa lắc xa lơ.
 Có liễn dưa còn kể lể với lũ con: hồi xưa bà ngọai thế này, thế kia, không có liễn dưa, ăn bánh chưng với dưa chuột muối chả biết kể chuyện gì ?!

   Chuyện con cà con kê nó là như thế !

                                                          Sấu chua .