Chim không hót ngày mưa .

      Cách đây 15 -17 năm, thành phố mình ở là một trong những thành phố có người Việt đến sinh sống đông thứ nhất thứ nhì trên tòan nước Séc .
  Séc vốn bé nhỏ hiền hòa, dân số chỉ chừng chục triệu người tính cả dân nhập cư. Tính cách người Séc nói chung cởi mở và hơi ghen tị .
  Công bằng mà nói với một người cư trú vô thời hạn trên đất Séc như mình , mình thành tâm biết ơn người Séc, biết ơn mảnh đất Séc, biết ơn thiên nhiên Séc đã bao dung cưu mang che chở mình.
  Không biết ơn sao được khi mình đi mà không trở về ,  níu lại yêu đương, sinh con đẻ cái , sinh cơ lập nghiệp , bám rễ sâu vào một mảnh đất lạ ?!
  Mỗi lần háo hức về Hà nội, mình những tưởng Hà nội sẽ chiếm trọn vẹn tâm trí mình , nhưng mà không phải vậy . Chỉ sau một hai tuần đầu, vào những buổi chiều bắt đầu mình cũng nhớ Séc . Nỗi nhớ giống hệt như khi vào bữa cơm tối ở Séc mình nhớ Hà nội. Óai oăm là khi con người ta chùng chình ở giữa hai đầu nỗi nhớ . Xa nơi này, nhớ nơi kia . Về lại nơi kia lại khao khát nơi này !
  Ở nơi yên ả thì thèm cái ồn ào náo nhiệt . Ở trong lòng náo nhiệt lại thèm thuồng cái tĩnh lặng cô liêu !
    Hôm nay cứ nắng ửng lên rồi mưa đá rào rào. Lập đi lập lại từ sáng tới tối, mình đếm được ngót nghét chục lần. Bật lò sưởi thì hơi hâm, mà không bật hơi rét .
   Hôm chủ nhật vừa rồi, mình vừa mở cửa hàng được một lúc thì có một chị Việt nam đội nón chạy te te vào mời mình mua bánh rán. Chị nói nhanh như máy khâu . Giới thiệu có bánh khoai sọ và bánh rán nóng. Bánh rán thì mình chả thèm, vì mình làm chắc chắn ngon hơn chị ấy, và cơ bản là mình sợ dầu rán của các chị này lắm. Ngửi mùi dầu mình cũng đóan được dầu của các chị sẽ đen như nước cống vì được đun đi đun lại tới mức không thể đun được nữa mới thôi. Nhưng nghe thấy có bánh khoai sọ thì tự nhiên mình lại nổi máu tò mò. Khoai sọ là món mình thích, mà làm  bánh khoai sọ thì mình chưa làm bao giờ, thế là mình tò tò đi theo chị ấy ra xe . Hai vợ chồng cùng tất cả thúng mủng dần sàng chất hết lên xe . Chồng thì lái xe. Vợ thì bán hàng. Bánh trái chắc dậy sớm cùng nhau chế biến rồi ủ nóng bằng kiểu rất dân dã và Anamit nữa , nghĩa là bánh khoai sọ thì ủ trong một cái thùng giấy chèn đầy quần áo cũ ( mình nhìn thấy cả cái ống quần thò ra ). Bánh rán thì đựng trong một cái thúng giấy khác , giữa các lớp bánh rán thì được ngăn bằng các lớp bìa xé ra , chắc để thấm bớt dầu chảy . Mình nhìn tủm tỉm cười , theo như lời giới thiệu nhanh như tên bắn của chị, thì chứng tỏ chị nghĩ mình là cực kì chuyên nghiệp và sạch sẽ.
   Nói thật nhìn thấy cái ống quần ủ bánh cho nóng của chị là mình không còn muốn ăn bánh nữa rồi nhưng phải công nhận là chị nắm bắt tâm lí khách hàng rất nhanh. Chị bảo mua giúp cho chị đi em, trời lạnh và xấu quá, chị định đi bán chợ giao hàng, nhưng thời tiết kiểu này chắc cũng chả bán nổi...bla bla...
   ... rồi chị chuyển câu chuyện cực nhanh chị là đồng hương của giai nhà mình đấy , mình hỏi chị biết quê chồng em ở đâu mà nhận đồng hương ? Thì chị bảo chị A là đồng hương với chị, và chị A lại quen giai nhà mình, suy ra giai với chị là đồng hương . Đơn giản thế mà không biết !
   Đến đây thì mình hiểu là mình nên mua bánh của chị cho khẩn trương . Mình nhặt hai cái bánh khoai sọ gói ni lon trắng ởn vẫn còn nóng vì được quấn trong rất nhiều lớp quần áo cũ . Chị bảo mua thêm bánh rán cho chị đi. Mình ngại quá mua thêm 4 cái bánh rán  để chị đi cho nhanh. Mình nghĩ hàng quà trên phố ở quê nhà với chị cũng chẳng khác nhau là mấy. Nếu về Việt nam mình ăn quà thì cũng thế thôi. Coi như thỏa mãn một cái thú vui ăn quà vặt , còn sạch bẩn coi như khuất mắt trông coi . Bánh khoai sọ chị làm cũng có khoai sọ, nhưng nhân mặn giống thịt kho . Bánh rán thì hôi mùi dầu cũ nồng nặc , trẻ con nhà mình đứa nào cũng mê bánh rán, mà ăn ngắc ngoải hai ngày, hôm sau vẫn thừa một chiếc .
  Hôm đấy mình trả cho chị tổng cộng 160 kurun tương đương gần 7eur tiền bánh các lọai. Số tiền so với công sức chị bỏ ra cũng tương xứng. So với số nguyên liệu chị mua về làm thì như các cụ gọi là " Buôn  thất nghiệp lãi quan viên " . Vì mình thích thì mình mua chứ chả ai ép.
  Được đà hôm nay chị lại đến mời tiếp nào là bánh trôi , bánh chay, bánh bao , bánh rán ,  bánh gì gì nữa ý...nhưng mình không nghe hết. Mình bảo hôm nay chắc em không ăn gì đâu chị ạ .
   Chị đi có vẻ rất buồn !
   Nước Séc ôm vào lòng nó rất nhiều những mảnh đời ly hương, trong đó có mình và chị... Mỗi người một mảnh đời, một hòan cảnh, một kế sinh nhai ...
 ... có người mua cả một biệt thự to tướng trong một khu nghỉ dưỡng danh tiếng chỉ để con gái về nghỉ hè vài ngày...có người một ngày chỉ cần bán vài chục cái bánh rán với giá 80 cen eu/ chiếc đã reo như ong vỡ tổ.
... Có người đi chiếc xe ô tô hàng trăm nghìn eur và có người hàng ngày đi tàu hỏa đến các làng hẻo lánh để bán báo lá cải tiếng Việt cho người Việt đọc.
   Người Việt ở thành phố mình ở bây giờ tứ tán. Cứ ở đâu làm ăn buôn bán được thì họ tới. Không được họ lại dắt díu nhau đi. Nếu ngày xưa tụ lại thật đông mới làm ăn ra tấm ra miếng, thì bây giờ phải xé mỏng ra , luồn lách vào cách làng mạc nhỏ, may ra mới tìm nổi chỗ đứng .
   Mưa và lạnh, lũ chim chả buồn hót .
     Một ngày như thể... trong một cõi.... trăm năm !
                                           
                                                      Sấu chua .

Ngẫu hứng ngọt ngào !

Chỉ vì một chút quá mù ra mưa , mà ngọt ngào đỏ lựng khắp cả nhà !:D

Kho cá dưới mưa !

   Con gái lên tàu đi chơi theo lớp mai mới về .
   Con trai sang tuần nữa cũng đi ba ngày . Những ngày cuối cùng của năm học  trẻ con lần lượt đi cắm trại dưới nhiều hình thức , vui ơi là vui ! Nhìn chúng nó náo nức mình cũng nhộn nhịp lây !
    Mình có cái tính ham chơi . Cứ thấy đi chơi là mặt mũi hớn hở ! Già rồi vẫn chả sửa được ! Bây giờ nhìn chúng nó đi chơi thèm thuồng khổ sở ! Nhưng một năm chỉ thỏa mãn được một hai lần là cùng, còn lại cày bục cả mặt !
    Nhà vắng, chạy lên chạy xuống leo teo . Trời nhiều mây mà chả chịu mưa.  Râm râm mát mát cũng thích ! Họng mình bỏng rát , nuốt nước bọt cũng thấy đau. Hôm qua ăn cháo cải cúc rồi . Trưa nay nghĩ đến nuốt cơm hay bánh mì thấy ngại, lại nấu tiếp một nồi cháo con con nữa .
   Mình vừa gieo tiếp một luống rau cải vàng , một luống cải cúc nữa. Trời ẩm , ấm, lại hay mưa nên hạt nảy mầm nhanh đến bất ngờ . Chỉ hai ba hôm đã nứt ra trăng trắng . Chả bù cho hồi đầu hè, ngóng ngóng trông trông mỏi hết cả cổ !
   Chả hiểu sao mướp ở đây mọc rất chậm ? Cây mướp của bố ở Hn gieo cùng thời gian với mình đã leo trèo quấn quít , còn của mình thì ôi thôi....chậm chạp chậm chạp...từng lá một già đanh. Hình như mướp không thích ứng được với khí hậu nơi mình ở hay sao ý ? năm ngoái trồng không được, năm nay thì giữa tháng sáu rồi  vẫy le te sát mặt đất ! Mướp ơi dậy đi !!!
    Hôm nay mình kho cá nục . Trời mát tự nhiên thèm cái cách tỉ mẩn kho cá . Đúng thật là thèm kho chứ không hẳn là thèm cá . Kho cá mà vội vàng thì không thích mấy . Kho cá cần từ tốn từng thứ một...mông lung làm...mông lung nhớ...những mẩu con con tinh tế từ đất mẹ không thể thiếu...hòa quyện quấn quít với nhau . Đầu tiên nước hàng chưng mầu phải đẹp nuột Không đắng, không ngọt, không khét ! Thịt ba chỉ chỉ dính một chút mỡ gọi là cho có, chủ yếu cần nạc và bì . Xắt miếng thịt to để khi kho tóp lại là vừa. Vị ngọt béo của thịt quyện với cái tanh tao của cá làm cho cá không còn tanh, không bị xác khô . Xắt vào chút gừng tươi, vài lát giềng thơm nồng ,vài tai khế khô , vài nhánh tỏi đập dập ,vài mẩu hành khô ,vài lát ớt hiểm đỏ ,vài hạt tiêu sọ , chút muối, chút mắm, cuối cùng là một dúm chè mạn khô móc câu . Hỗn hợp nước kho này đun sôi sùng sục mới thả cá vào.
   Mình đem nồi cá xuống vườn kho sình sịch giữa trời đất. Thế là tránh được hiểm họa khắm lặm hậu kho cá . Khoái thật ! chả lo lau bếp ! chả lo thông phòng ! Cứ thiên nhiên mà bốc mùi " nồng nàn" ! Từ giờ trở đi cứ món gì đặc sệt mùi Việt là mình đem ra giữa vườn cho thiên nhiên  đến khoái thì thôi . Trong lúc nồi cá lịch bịch âm ỉ thì mình làm vườn, nghịch nước mưa...rồi ngắm chỗ nọ nhìn chỗ kia. Chiều nay cơn mưa to làm cho cả khu vườn no nê nặng trĩu những nước là nước. Mình chả cần phải đi tưới cây .
   Mây đen lại kéo tới . Sấm kêu ù ù . Cơn mưa lại
tới một cách cuống cuồng . Mình kéo nồi cá vào sát mái hiên cho khỏi ướt , rồi lôi ghế dập dềnh ra ngồi cạnh. Mưa rào rào dội trên sân sủi bọt trắng xóa . Mưa xối xả trên mái nhà như  thác nước từ xa vọng lại .Mưa  loạt xoạt trên cành lá xôn xao .Mưa lõm bõm rơi vào hồ cá . Từng hồi...từng hồi...khi đậm khi thưa... khi khoan khi nhặt... tiếng nước mưa từ ống máng dội vào bể hứng lúc xối xả ...lúc loong toong...lúc tí tách...tất cả như một bản giao hưởng tuyệt vời của mưa !
   Mình choàng một tấm chăn len mỏng , ghế dềnh lên dập xuống như bập bênh , hững hờ nhắm mắt tận hưởng khúc giao hòa của thiên nhiên giữa vườn nhà ! Những âm thanh dễ chịu của nước hòa với mùi mưa mát lạnh quấn vào hơi nồi cá bắt đầu se lại. Khúc cá đã bắt đầu đanh , nổi mầu đỏ nâu bóng mịn . Những miếng thịt đã trở nên trong suốt dẻo quánh. Nước cá cạn dần dần . Những thứ gia vị tinh túy mềm dẻo tan ra và thấm vào nhau như một thứ keo đặc , thơm , nồng nàn da diết...Ấy là khi nồi cá có thể bắc xuống ăn với cơm nóng vừa chín tới. Cơm thổi ăn với cá , đặc biệt không nên nát, không nên khô tơi bời , mà cần dẻo săn và bóng nhẫy nổi lên những hạt cơm trắng ngần .  Ăn cơm cá nục kho chả cần nhiều món. Thích nhất là ăn với các loại rau luộc đơn giản thanh mát. Rau chấm với thứ nước cá kho chắt ra tinh túy. Ăn tới đâu mềm ruột đến đấy ! Xới cơm mấy lần chả buồn nhớ , mồm lả bả " có cá đổ vạ cho cơm " . Ăn xong húp nhẹ một bát nước luộc rau. Khoan khoái ! 
   Ôi những món ăn của bà của mẹ ! Theo mình đi bao năm  rồi không rời xa !  Cứ bảo vì sao thích kho cá thật chậm ...thật từ từ ?! Vì kho cá muốn ngấm đến từng thớ , từng khúc...những nỗi niềm thương nhớ  đã từ rất lâu ...
                                                                Sấu chua

Nhân bảo như thần bảo .

   Tối hôm trước ỉ ôi chồng con không xong, chui vào chăn làm một giấc ngon như pha đường. Sáng dậy đi ra cửa hàng để mặc ba bố con ở nhà muốn làm gì thì làm . Kệ !
  Thỉnh thoảng làm một cuộc " cách mệnh " cho nó có không khí cải tổ và đổi mới !
  Y rằng có mấy điều mới mẻ, ví như mình không phải nấu cơm , vẫn có cơm ăn đúng giờ !
 Hỏi bọn trẻ, chúng nó bảo đang cùng bố quét vôi hành lang. Á ! chột dạ rồi !
   Về nhà mới, mình nhận công việc quét vôi mới cho 4 căn phòng cả to cả nhỏ. Chả phải mình thích quét vôi, mà vì mình biết nếu mình tự làm thì mình chỉ làm trong hai ngày, nếu để giai làm thì có thể chưa biết khi nào sẽ xong. Cái mình kinh hồn nhất là " hậu quét vôi " của giai có thể là quả khó lường nhất .Giai có thể đang quét vôi , chán quá giai sẽ ngồi đọc báo... Hay là đang pha màu giai lại đi ăn táo, Hoặc đang phết màu xanh, giai hứng chí , giai lại phẩy tí màu vàng...ôi ! sợ lắm ý.
  Vì vậy mà mình toàn lâm vào cảnh đảm bất đắc dĩ là thế ! Mình làm thì mình không phải mua dăm bảy thùng vôi, mình làm thì mình không phải lau dọn vôi bay khắp giường tủ, giày dép, bồn tắm, cốc uống nước, đĩa đựng bánh mì...
  Còn lại một góc hành lang nhỏ, mình định hôm nào rảnh việc sẽ xử lí nốt, vậy mà giai sùng sục điều quân khiển tướng quét nốt.  Chả cần về nhà mình cũng hình dung được " toàn cảnh hiện trường " nó thế nào
  Tối qua đi làm về, đèn mờ đèn ảo, nên mình chả buồn nhìn cho rõ, sáng nay cảnh tượng hiện lên mới " hùng hồn " làm sao !!!
   Chổi quét hành lang thì quét vào phòng ở, chổi lau nhà ở lại lau khắp cầu thang . Giày dép, quần áo, kem dưỡng da, bánh ngọt, lược chải đầu, tạp chí...trộn nháo nhào...rối tung như hẹ. Nước vôi bôi nhem nhuốc khắp sàn nhà như công trình xây dựng chưa nghiệm thu Mình muốn hóa rồ quá cả thế giới ạ !
   Mình chỉ còn biết nghẹn ngào hỏi " thế sao anh bảo anh quét vôi cơ mà ? ". Giai cuống quít phân bua " Anh định quét vôi vàng, nhưng mầu vàng ít quá, nên anh lại quét vôi trắng. Đang quét vôi trắng lại bị thiếu nên anh pha tí màu vàng. Cả khoảng tường trắng tinh bây giờ loang lổ vàng vàng trắng trắng tựa như bộ lông hổ non chưa dứt sữa Mình chỉ muốn lăn đùng ra đất giãy lên đành đạch thôi !Chồng ơi là chồng !
  Ra cổng rồi còn dặn lại " cứ để đấy hết cho anh, mai anh sang sửa lại !" há há ! Cứ đợi đấy xem sao !
  Cổ nhân bảo " trai khôn thì dạy vợ - gái ngoan dạy chồng " - Nhà mình chả ai dạy được ai  ! Muốn ngon lành chỉ còn cách lăn xả vào làm rồi đon đả " anh thấy có đẹp không ? " .Hòng mới yên thân.
      Mình chả ăn ngọt mấy khi, hôm nay tức mình tống cả cục kẹo to tướng, loại  trẻ con răng sún hay thích , nhai lấy nhai để
                                                                Sấu chua -