Tháng mười chưa cười đã tối.

Sáng ra đứng trước tủ quần áo đầy ngộn mà không làm sao chọn được cái áo ưng ý để mặc đi bác sĩ khám răng.
Cái mới thì không thích mặc, cái cũ thấy ưng nhưng lại sợ khóac lên, người mình nó cũ đi.
Nắng xiên qua làn sương mù vàng vàng khe khẽ yếu ớt.
Là tháng mười. Là mùa thu.
Sáng ra lạnh cóng. Để mặc cái áo khóac đông thì dầy quá, áo khóac hè thì mỏng quá. Dở dở ương ương như gái muộn chồng.
Lưỡng lự mãi rồi cũng đến lúc phải dứt khóat.
Lúc dứt khóat đôi khi là lúc vớ vẩn nhất :-)))
Cuối cùng cũng lái xe ra khỏi nhà với một bộ dạng đúng như soi gương.
Cái áo khóac đen mỏng dài thượt chùm ra bên ngoài. Bên trong lại cũng là cái quần đen, phía trên là cái áo len mỏng mầu cà phê sữa lõang lõang be be :-)))
Cứ lúc nào cảm thấy lười biếng, thì trên người kiểu gì cũng có hai khỏang đen. Những khỏang đen kín đáo. Những khỏang đen vô cùng dễ chịu!!!
Vắt lên cổ cái khăn lụa trắng, thế là đủ mềm những khối đen!
Xỏ chân vào đôi giày da thật là mềm, mềm đến độ chân muốn đi khắp cái thành phố nhỏ đầy ập sương mù.

                                        ...
Buổi trưa ngồi đung đưa ăn cơm với cá om nghệ ớt, muối vừng đen và rau luộc.
Chạy xuống vườn, vớt những sợi nắng mỏng, nhẹ, ấm vào tay. Hơi ấm tuột đi một cách hờ hững. 
Nhìn lên. Những bông hồng nở muộn. Cánh nhỏ sắt lại, dầy lên, đỏ rực man dại.
Những chùm nho chín già trong veo trong làn nắng mỏng. Giơ tay khẽ hái bỏ vào miệng. Nho thu ngọt lịm len xuống ngực, tan dần, rồi tỏa đi... Cái vị ngọt hiếm hoi của trời đất.
 Chỉ còn những bông hoa cải là vàng tươi trong gió. Mùi phấn cải nồng nồng ngai ngái thỏang trong gió. Vài bông cờ ngô phớt phơ như múa, in lên bờ tường rêu xanh.
Những quả phúc bồn tử chín đen rồi héo quắt lại trong đám lá đã chuyển dần sang mầu đỏ tía.
Bức tranh của mùa thu đã hiện lên những gam màu chín rục, phảng phất chút buồn của tàn úa.
                                         ...
Tối nay muốn chui vào bếp làm món phở trộn cho nàng ăn.
Sáng nào nàng cũng ra khỏi giường từ lúc trời vẫn còn tối đen. Học, học, chẳng hiểu sao nàng học lắm thế ? Thương nàng bé bỏng của mẹ. Học đến xanh xao cả người!
Nàng thích ăn những món chua chua cay cay ngọt ngọt, nhẹ nhẹ, nhiều rau vớ vẩn. Mẹ nghĩ phở trộn sẽ làm cho nàng tươi :-)))
Nhân tiện ngoài vườn vẫn còn nhiều rau thơm, mà trời lại sắp trở lạnh.
 Mẹ thích hái rau trong vườn của mẹ, trộn rau cho nàng ăn. Nàng sẽ ồ lên trầm trồ hít hà Thơm quá ! Thơm quá!
Cái mũi to to hếch lên hóm hỉnh tươi vui, chỉ cần nhìn thế mẹ thấy cuộc đời mẹ nhẹ nhõm biết bao ♥

                                                                          Sấu chua.