Nem cốm.

                                     

Xôi vị.

                                     

Ngẫn ngẫn củ chuối.

Mười mấy năm bán hàng thì thấy thuốc lá là thứ hàng mà năm nào cũng bị tăng giá từ 1 - 4 lần/  năm. Tăng ít, tăng nhiều, nói chung chỉ tăng chứ không đứng giá, càng không có chuyện giảm.
Thế nhưng người hút thuốc không giảm, họ cứ chuyển từ thuốc này sang thuốc khác, kêu ca ầm ĩ, rồi mua lại mua, và hút cứ hút.
Nhìn nhiều người hút thuốc mà khiếp, bảo họ hút bớt đi, họ phẩy tay bảo, không bỏ được, mà đời cũng chả có gì vui, nên hút.
Mình không nghiện thuốc, không nghiện rượu, chẳng nghiện gì cả, chả hiểu đáng vui hay buồn?

Những mảnh vụn cuộc đời.

Gió gầm gào.
Tuyết bay mù mịt trắng đất, trắng trời.
Cái bình gốm sứ ngoài vườn bị vỡ toang vì quên không đổ nước cắm hoa. Nhiệt độ buổi đêm xuống âm, nước đóng đá, phá vỡ vụn cái bình. Nhìn những mảnh gốm vỡ vụn bởi nước bị đóng băng, ngộ ra một điều: có nhiều sức mạnh tiềm ẩn từ bên trong, từ những thứ mềm mại, rất khó ngờ!

Ngây thơ con cóc cụ.

Rét thì có rét rồi. Tuyết thì cũng rơi rồi. Thế là đủ tròn đầy cho một mùa đông. Mình ghét mùa đông, nên với mình " nó" đi sớm lúc nào mình tươi hớn lúc ấy.
Đi gần hết ba chục mùa đông bên xứ người, với mình mùa đông chẳng ngỡ ngàng gì. Lòng sao ơ hờ quá :-)
Từ giờ trời cứ thế có thể nắng luôn, có thể ấm luôn, có thể là một mùa xuân bắt đầu từ trong lòng của mùa đông cũng chẳng sao!

Son.

Chả hiểu não phẳng phiu đến cấp độ nào rồi, mà hôm qua ngồi buồn buồn giở hộ chiếu, thẻ cư trú ra ngắm. Ngắm nghía một hồi thì phát hiện ra thẻ cư trú đã hết hạn 3 tháng nay :-(
Ối! sợ xanh cả ruột. Giá kể cư trú ngắn hạn là đáo ngựa về Đông dương rồi đấy.
Ngồi nghĩ, sợ cũng chả giải quyết được việc gì, sáng sớm, dậy sớm mà đi xếp hàng gia hạn vậy. Chuẩn bị trong ví vài tờ tim tím để nộp phạt thôi. Đời kiểu gì nhất chả là bét!

MỘT THÓANG ĐỜI VỤT QUA!

                                  

Năm cũ chuyển sang năm mới bằng những ngày rất bình thường, không xáo trộn, không quá hồ hởi, không đặc biệt.
Cả bốn người trong nhà không ai bảo ai, nhưng đều nói với nhau " một năm đã trôi quá nhanh"
Chết không chừa cái tính cả nể, thế nên năm nay giao thừa nhà mình đi sang nhà bác hàng xóm "chơi" đốt pháo. Nói thật từ thời trẻ ranh đến giờ chưa bao giờ mình thích chơi những trò có tiếng ồn. Cứ thấy chỗ nào ầm ĩ, ìa xèo, đùng đùng đoàng đoàng là mình né.
 Bác hàng xóm nhà mình thì tốt bụng, lại nhiệt tình, mình từ chối 3 năm liền rồi, nên năm nay ngại quá, không thể từ chối tiếp, biết là đến nơi mình không hợp cạ, nhưng mình vẫn quyết định đến.
Thế là giao thừa mình cũng ngửa cổ lên giời xem mấy cu trẻ bắn pháo hoa, vừa xem vừa sợ pháo hỏng nó phi vào người. Xem xong cổ họng khàn khàn vịt đực từ mấy hôm trước trở thành tịt ngóm, ho như rút họng.
Nói thật quanh năm bận rộn, giao thừa mình chỉ mê mỗi cảnh cả nhà quây quần bên nhau, trò chuyện, uống rượu, xem phim, rồi lịm đi trong cái cảm giác ấm cúng, trễ nải, say sưa. Chứ phải nói chuyện với những người lạ thật là mệt!