Sấu chua blog

2023/01/13

Mùa đông đã ập xuống hiên nhà.

Cảnh vật được khoác lên mình một màu áo khác. Một tinh thần khác.
Cái thang gỗ ghếch lên cây mận già xù xì xanh mướt mùa hạ, giờ cô liêu tựa lên cành trơ trụi lá, trắng xóa tuyết mềm. Tuyết đầu mùa bông nhẹ và xốp, rơi nhanh như sợ tan biến ngay trong chốc lát.
Những bông hồng gắng nở không kịp cũng bị tuyết phủ kín, nặng trĩu.
Nhìn tuyết rơi thì thèm xôi xéo. Đang thèm xôi xéo lại thèm vịt quay. 
Bảo với hai đứa. Vịt quay này có bánh phở tươi mà cuốn với húng quế thì ngon nhất trần ai. Chứ ăn với xôi xéo nhìn trái duyên quá. Có bọn  đồng thanh bảo, chả sao vẫn ngon như thường mẹ ạ. Có thể những người ăn không định kiến, ăn trong sự khám phá những thức ăn mới có lẽ cũng khác.
Vịt quay ăn với xôi xéo. Vịt quay ngon. Xôi xéo cũng ngon. Nếu ăn riêng từng thứ thì nó ngon đúng như nó vẫn ngon thế. Nhưng ăn xôi xéo với vịt quay. Khô và ngán quá. Chạy ra tủ lạnh nhặt cây salat vào trộn với muối biển, đường dừa, dấm nho và tương ớt khô để ăn kèm xem có trung hòa bớt cái vị khô và ngán không, thấy cũng rất gì này nọ.
Ngày xưa ăn xôi xéo rất đơn thuần với hành phi và rưới mỡ hành lên thôi. Ai ẩm ương nhạt mồm mới rắc thêm thìa đường. Là rất ẩm ương ý. Xôi xéo là thức quà sáng. Bây giờ xôi xéo ăn cả ngày tới đêm. Ăn với đủ thứ. Nào giò, chả, thịt kho, trứng kho, lạp xường....giống như bây giờ người ta ăn bún riêu cua ý, cứ phải chả lá lốt, giò thủ, thịt bò tái phủ kín lên mới nghĩ là chuẩn bát bún riêu cua.
Dần dần chắc chẳng còn ai nhớ và biết bún riêu cua đồng chân chất nó ngon và thanh thoát thế  nào.
Giống như mọi sự ở trên đời này. Cái gì cũng có  thời của nó. Cái gì cũng thay đổi. Níu giữ cũng chả để làm gì.
Thức ăn cũng thế. Thức ăn cũng có con đường đi riêng của nó. Tìm tòi, phát triển, làm mới, được, mất như vốn là phải thế.
              Sấu Sau Chua .

Bim Bui, Paris An Nhiên và 79 người khác

Cà bung .

Vào những ngày trời âm u và lạnh, một tâm hồn Việt bỗng trở nên vô cùng mong manh.

Chỉ cần lỡ chạm tay vào bìa đậu phụ là mọi thứ trở nên rất khó kiểm soát.
Lỡ rồi thì lấy luôn cà tím. Thịt lợn ba chỉ. Ốc có thì có không có cũng chả sao.
Sêm sêm như thế nhưng vẫn cần hành, tỏi, cà chua, nghệ. Mẻ, mắm tôm thiếu chút vẫn được, nhưng tía tô thì nhất định phải có. Nếu không món cà bung sẽ chả có hồn cốt gì sất.
Người ta hay gọi là om cà. Vì nếu nấu cà nó cũng khác. Om có cung cách của om. Nấu sình sịch lên mang ra ăn mùi vị nó rất khác.
Đậu phụ cho món om, đáng lẽ ướp nghệ rồi nướng than hoa để có mùi khói hiền, mà lích rích quá nên mình rán vàng trên chảo chống dính thôi.
Phi thơm hành tỏi với thịt ba chỉ cháy cạnh, thả cà tím vào xóc đều mắm muối, và nhớ nhanh tay thả ngay cà chua bổ múi cau to bản, để cho vị chua trong cà chua tiết ra ngấm nhanh vào cà tím, sẽ khiến cho miếng cà tím khi om sẽ chín mềm mà vẫn giữ nguyên hình dạng chứ không nát bấy ra dẫu được om kĩ trong lửa liu riu. Nêm vừa mắm muối, rồi chêm nhẹ nước lọc nghệ đã được giã nhuyễn vào nồi cà. Đun cho sôi bật lên rồi hạ lửa, om khẽ cho tới khi cà tím, thịt, cà chua, nghệ quyện vào nhau sóng sánh, thì thả đậu phụ vào đun thêm dăm ba phút, vừa vặn sao cho đậu vừa thấm tới. Vừa vặn tới thôi, đun quá đậu nở bung lên sẽ kém đi mùi đậu phụ mới bùi béo ngậy. Hành hoa cắt khúc, tía tô thái sợi thả vào khỏa nhẹ rồi bắc ra ăn.
Mầu sắc của nồi cà bung là vô cùng đẹp. Cà tím, cà đỏ, thịt nâu, nghệ vàng, đậu phụ trắng ngà, xanh hành, tím tía tô. Màu nào ra màu ấy mà vẫn vô cùng hài hòa, sinh động như một bức tranh, ngắm trước ăn sau cho mãn nhãn rồi hãy no bụng nhé
Cà bung ăn bữa đầu ngon một cách. Đợi bữa sau đun lại, ăn cà bung hai lửa mới là ngon đỉnh của đỉnh.
Sự kì diệu là cà bung ăn với cơm nóng cũng ngon, mà ăn với xơi cơm nguội, vác ra sân ngồi ép dí con mèo, con chó cạnh chân, vừa ăn vừa chuyện với chó mèo là hết nồi cơm nguội như bỡn.
Hồi bé ăn cơm với cà mẹ bung tuyền thế, giờ chỉ có cà bung chứ không có chó, cũng không có cả mèo. 
Mùa đông ăn cơm cà bung, với cá cơm rang thịt dọi, thêm đĩa đậu rán chấm xì dầu, mới thấy cơm Việt đằm thắm, ấm áp quá trời ơi.
Ăn đi để thấy dù có lưu lạc năm phương mười hướng tâm hồn vẫn nặng mùi mắm quá ta ơi
              Sấu Sau Chua .

Paris An Nhiên, Dung Nguyen và 62 người khác

Một nơi để sống.

Nhà ở đây, bếp ở đây. Nhà như bếp, bếp cũng như nhà.

Sáng trà. Trưa trà. Tối vẫn trà(thanh thủy) lọc trong vắt những giấc mơ cuộn sóng.
Người đến rồi đi. Người ở lại. Chiếc bàn chỉ có việc mong ngóng những sum vầy.
Nhà nhỏ chứa cả bốn mùa. Những hẹn hò cứ thưa thớt rồi mau nhặt.
Những đêm mùa đông giá lạnh nhưng chăn ấm. Gió thét gào căn bếp vẫn mặc nhiên. Thắp lửa lên đơn giản sơ sài mà đủ vị. 
Chẳng biết sai hay đúng. Phải mất 150.000 năm ánh sáng từ mặt trời mới chạm được vào trái đất???
Thế nên mỗi ngày tôi vẫn đợi nắng đến rồi đi.
Chợt thấy vui buồn thế gian này đâu đáng gì. Cau mày, trợn mắt trước dịu dàng, quan tâm hay dẫu cúi xuống, va chạm, hỏi han, tiếng chuông điện thoại thưa thớt cũng chẳng là gì.
Nắng đến nắng đi. Người đi người ở cũng chỉ là  ảo ảnh tự thắp tự lụi tàn.
Họng đau rát trước mùa đông tinh quái. Bỗng cồn lên mùi khói của gạo nở bông. Lát chanh mỏng ứa ra lớp tinh dầu phập phồng như thở. Thìa mật ong quẩn lên ấm ngọt những buổi sáng cuối cùng của năm, trôi về xa tít.
Biết rồi. Đời nhẹ như nắng và chỉ là cơn mộng.
        Sấu Sau Chua .

Paris An Nhiên, Dung Nguyen và 68 người khác

2022/01/21

Nơi hò hẹn.

Ngày nào sau bữa cơm trưa cũng hẹn với " đối tác" ở đây để uống với đối tác ly cà phê trong vài phút, rồi đường ai người nấy đi.

Ngày mưa tuyết thì ngắm mưa ngắm tuyết. Ngày nắng đẹp thì ngắm cơn vàng mơ vàng mải.

Ngày lá đỏ lá vàng thì ngắm cái lá rơi nghiêng, rơi thẳng.

Ngày chồi non thì ngắm chim về đậu ngó nghiêng lích chích đầy cành.

Ngày hoa nở thì ngắm bông cao bông thấp bông la đà.

Người ta bảo càng lắm tuổi, càng sống lâu bên cạnh một ai đó, thì đừng coi nó là bình thường như bức tường. Ngược lại là đằng khác, phải biết kiếm chuyện mà nói với nhau. Chuyện gì cũng được. Chuyện trên trời chuyện dưới bể. Chuyện ông tổng thống trẻ này lấy bà vợ già, chuyện ông thủ tướng kia yêu một ông cũng đẹp. Chuyện đội bóng này chuyển nhượng một cầu thủ mà lương một ngày mua được gạo cho cả một huyện đảo ăn và nhảy múa.

Chuyện tiêm với không tiêm mà từ mặt nhau. Chuyện con mèo bên Nhật có cả triệu người xem mỗi ngày để rồi mãi vẫn không dám nuôi một con mèo của riêng mình.

.....nói chung thượng vàng hạ cám gì cũng sẽ nói cùng nhau chỉ để biết đối tác vẫn còn nghe mình nói linh tinh không biết mệt.

Xếp sau tứ khoái của cuộc đời, nhu cầu nói và chia sẻ cũng quan trọng. Vì nhờ cái mồm bép bép bép bép mà ít ra cũng còn lờ mờ hiểu bên kia muốn gì, nghĩ gì, sunh sướng ,đau khổ, bực tức, hỉ hả... (dù có thể sai)

Chỗ này là nơi " sáng tạo" ra những câu chuyện ba xu của đôi bên nhằm duy trì một đời sống chung thân không hẹn ngày kết.

Dẫu có ăn trưa, ăn tối cùng nhau, đêm về quay lưng hay úp thìa thì thỉnh thoảng hãy hỏi đối tác có gì mới không?

Bởi vì do nghĩ nhìn nhẵn mặt nhau rồi, ai mới ai cũ thì có gì để mới. Đến khi một trong hai có  thể đã có những điều vô cùng mới mẻ và khác biệt. Lúc đó cái cũ chẳng bao giờ còn bắt nhịp được với cái mới. Đến lúc đó thì

" Tôi đi bằng nhịp điệu 

  Một hai ba bốn năm

  Em đi bằng nhịp điệu

 Sáu bảy tám chín mười

 Ta đi bằng nhịp điệu

 Nhịp điệu không giống nhau

 Nhịp điệu sao khác màu

 Sông cạn, đá mòn

Sông cạn, đá mòn

Làm sao ta gặp

Làm sao ta gặp được nhau

Ơ bai, í à í á...". Tình khúc Ơ bai hát thì hay mà lòng thì tê tái.

Hãy như dòng sông đổ ra biển cả, trên đường đi dòng sông luôn thì thầm kể chuyện với đôi bờ bát ngát để làm mới dòng chảy của chính mình. Dòng sông không bao giờ chịu cũ kĩ. Dòng sông giữ cho mình thanh xuân tươi mới mỗi phút giây nó cuộn mình tuôn về phía trước.

Dòng sông hôm nay không bao giờ là dòng sông hôm qua, lại càng không bao giờ chịu  giống như dòng sông của ngày mai. 

Hãy sống như một dòng sông. Chảy và chảy. Mới và mới. Tuôn trào và không hẹn trước

   Sấu chua.

2020/10/02

Con mèo tam thể vốn tự do tự tại loăng quăng trong vườn, thích đâu nằm đó, thích đâu ngồi đó, thích đâu đi đó. Nó là kẻ tự do. Không ai giữ được chân nó, không ai cầm tù được nó. Nó không cần ai cho ăn, không cần ai ve vuốt, không cần ai nựng nịu. Nó thận trọng và luôn giữ một khoảng cách nhất định với bất cứ ai gọi vẫy nó. Thỉnh thoảng chắc vì không cầm lòng được trước những tiếng meo meo làm quen tha thiết của mình, nó dừng lại Nheo lên một tiếng thật dài để đáp lại, nó nhìn thật sâu vào mắt mình thăm dò xem tình cảm của đối phương có chút chân tình nào không? Nhưng chỉ như 1/1000 của một tia chớp, mình chưa kịp có bất cứ một phản ứng gì tiếp theo, nó lập tức nguẩy đít bỏ đi. Mình nghĩ nó rất sợ loài người. Cần loài người nhưng lại phải tránh xa loài người.

Cử chỉ gần gũi nhất, thư giãn nhất của nó luôn là nằm cách xa mình chừng 5 m, nhìn đắm đuối về phía mình, lim dim ngủ gật, uốn éo lăn qua lăn lại, hoặc ngồi thu lu trễ nải mơ màng đánh đôi con mắt tròn xoe về phía mình một cách câm nín.

Trong vườn có chậu nước cho chim uống và tắm táp, nó thường nằm dài trong lùm cây trước chậu nước rình mò ngắm nghía bọn chim một cách thèm thuồng. Nhiều lần mình ngồi xem nó rình chim mà không nhịn được cười. Nó tinh ma xảo trá lắm chứ không đùa đâu. Dĩ nhiên với một cái dạ dày rỗng thì bản năng của loài nào cũng đều được đánh thức một cách tinh nhạy nhất có thể. Trả trách được. Người còn gấp tỉ lần thế, nói gì mèo.

.....

Cả tháng nay xung quanh cái chân bàn gỗ, chỗ mà mình hay ngồi trà dư tửu hậu, ăn cơm, uống cà phê ngoài vườn, viết lách, xem phim,nấu nướng, lặt rau lặt cỏ...nói chung đủ cả, bỗng dưng la liệt cứt.

Mình giận con mèo tam thể kinh khủng. Mình nghĩ mình đối xử với nó cũng không có gì thất thố.

Mình cũng giành cho nó nhiều tình cảm thầm kín.

Thế mà nó nỡ lòng đến ỉa vào mặt à quên vào chỗ ngồi thơ mộng của mình.

Ỉa liên tục. Ỉa không ngớt. Ỉa dồn dập. Ỉa khủng bố.

Mình cứ hót, cọ rửa sạch sẽ. Nó lại ỉa. Mình vẩy dầu thơm, dầu cù là, cao sao vàng, dầu tràm...chẳng thiếu món gì, thế mà nó vẫn bất chấp ỉa đúng cái chỗ chân bàn mới chịu. Mình nghiến răng mua một thùng thảo mộc bio rắc xung quanh với tỉ lệ một m2/400g thảo mộc để xua đuổi mèo tới ỉa.

Thế mà nó còn ngang nhiên bới cả thảo mộc ra để ỉa cho đã đít. Nghĩa là thảo mộc không hề phát huy tác dụng như lời giới thiệu và bán với giá cắt cổ, mà còn kích thích mèo tới ỉa một cách thư giãn. Ok fai.

Mình giận con tam thể tím ruột.

Nhìn thấy nó là mình càm ràm, mới đầu mình chỉ bảo đi chỗ khác ỉa nhé, tiếp đến mình nặng lời hơn, rồi khi nó bới thảo mộc ra để ỉa thì mình mắng nhiếc nó không tiếc lời, mình bảo nó là đồ rắn mặt, đồ trơ trẽn, đồ thối tha, đồ bẩn thỉu, đồ quái giật, đồ cáo già...

Mỗi lần hót cứt nó thối khẳm lên, to đùng, nhão nhoét, máu mình lại sôi điên lên. Cứ nhìn thoáng thấy bóng dáng con tam thể là mình lại lườm nguýt lác cả mắt.

Một bữa ngồi uống cà phê ở cái bàn gỗ sau khi vừa hót sạch đống cứt mèo, mình nghe thấy khẹc khẹc rất lạ.

Mình có mấy búi rơm cuộn để dành gieo ủ hạt giống, cài ở hàng rào, thế mà cứ mất dần mất mòn, mình thấy lạ lắm. Quét sân, móc một hồi thì lại thấy búi rơm nằm ở dưới gầm cây hoa quỳnh. Mình cất búi rơm lại chỗ cũ, hôm sau búi rơm lại tiếp tục nằm dưới gầm cây hoa quỳnh. Năm lần bảy lượt thế, mình bèn mách ngài. Ngài phán thẳng tưng, con dím( dũi)của em nó làm tổ dưới chậu quỳnh rồi. Chắc chắn.

Mình thỉnh thoảng lại nghe tiếng khẹc khẹc rất kinh. Người thì bé, mà tiếng kêu lại to. Không những to mà còn rất khó nghe.

Cứ buổi chiều mình quét dọn sân vườn sạch sẽ, thì hôm sau bìa giấy, rơm lại được tha về la liệt dưới gầm chạn như đúng rồi.

Cứt mèo vẫn đều đặn thối um cách đó một đoạn.

Sau một chập dọn cứt mèo không ngớt, thêm cả job dọn bìa giấy, rơm rạ lá cây, mình tức mình lôi cái chậu quỳnh ra để xem mặt mũi cái đứa kêu nhưng khẹc, tha lôi rác đều như vắt chanh vào gậm bàn, thì ôi thôi một chị( anh) dím béo ụ, tròn lu, cuộn đội tá lả rơm rác, bìa carton quanh người nằm chù ụ hôi rình. Tự nhiên não mình sáng chưng lên, một câu hỏi mang tính hình sự lóe lên trong đầu mình.

Anh( chị) dím ỉa đúng không?

Tổ thì khô ráo sạch sẽ ấm áp, nhưng cách đó vài gang tay là la liệt cứt đái đều như cốc úp đen sì. Anh(chị) cũng giỏi lắm.

Hai vợ chồng lập tức vào Google tra tìm về cứt. Cách thức ỉa. Hình thức cứt. Hình dạng cứt. 💩💩💩. Chỉ trong vòng một thời gian ngắn, hai vợ chồng lập tức trở thành những nhà Cứt học.

Săm soi, cộng với cả tháng thực tập hót cứt mèo đều đặn dưới chân bàn, mình lập tức nhận ra bản mặt của cứt dím.

Mặc dù cùng là cứt. Cùng thối tha. Nhưng cứt mèo chua hơn cứt dím. Cứt dím thối hơn cứt mèo. Cứt mèo nát hơn cứt dím. Cứt dím đen hơn cứt mèo và óng ánh vì ăn côn trùng. Cứt mèo không có chóp. Cứt dím lại có đuôi.

Và "đẳng cấp" để phân biệt và cũng là để giải oan cho em mèo tam thể là cứt mèo ỉa xong kiểu gì cũng được bới và lấp đi để che đậy cứt lại, còn cứt dím là tơ hơ tơ hải ra giữa thanh thiên bạch nhật.

Vì can tội phóng uế bừa bãi vào nơi được coi là thơ mộng nhất khu vườn của mình, nên chị(anh) dím đã bị trục xuất ra khỏi gầm chạn. Kết thúc những ngày hót cứt đen tối mệt mỏi của mình.

Khu bàn ăn lại trở về không khí êm đềm, không còn cái tâm trạng ám ảnh mỗi sáng ra la liệt những cứt là cứt.

Tức tối hót cứt. Cay cú hót cứt.

Lúc bê anh(chị) dím tống tiễn, mình mới bàng hoàng nhận ra anh(chị) nặng tới cả ba bốn cân, chả trách bãi nào bãi nấy cứ to đùng ngã ngửa. Và chính những lúc anh(chị) gào lên khèng khẹc chói tai chính là những lúc anh(chị) buồn ỉa mà không dám chui ra ỉa.

Tiên sư bố anh( chị) đã ỉa vào mặt tôi cả tháng trời và bất đắc dĩ biến chúng tôi thành những nhà cứt học một cách tài tình.

Chỉ thương con mèo tam thể phải gánh nỗi oan khiên cả tháng trời.

Sấu chua.

2020/09/08

Ái tình.

Người đàn ông trạc cữ lục tuần, thấp đậm, cơ bắp hầu như vẫn còn nguyên vẹn do lao động chân tay. Đi nhanh nói nhanh làm nhanh, dĩ nhiên hay hỏng vì mọi thứ quá nhanh so với cần thiết.

Ông từng có một người vợ, trẻ hơn ông rất nhiều. Cô ấy là người vợ thứ hai hoặc ba gì đó sau khi ông rời bỏ những người vợ trước. Họ có với nhau một anh con trai đang ở tuổi học trung học.

Họ tiếp tục chung sống dưới một mái nhà sau khi đã ra tòa hoàn tất mọi thủ tục ly hôn.

Cô vợ cũ có một anh bồ người Đức.

Ông thỉnh thoảng lại cũng trở thành "bồ" của vợ cũ ngay trong nhà mình.

Hàng ngày ông đi làm thợ xây, tiền kiếm cũng kha khá.

Buổi trưa chạy đôn chạy đáo về nhà ăn cơm cùng cựu vợ nấu cho.

Cuối tuần ríu rít cùng nhau đi làm vườn. Nướng thịt, uống rượu cùng nhau tao nhã trong cảnh một đôi tình nhân lâu năm.

Cứ mỗi lần anh bồ người Đức sang chơi với vợ cũ là ông bực dọc ra mặt, làm mình làm mẩy như đúng rồi.

Rất nhiều lần nghe ông nói ông sẽ tìm nhà khác để ở. Xong rồi ông vẫn đùng đùng đi đâu đó để nhường giường cho cựu vợ với anh bồ hú hí.

"Tình yêu như vết cháy trên da thịt người".

Anh bồ của cựu vợ về Đức, mọi sóng gió trong nhà ông lại yên ả như chưa từng.

Ông lại lăng xăng đi chợ mua rau mua thịt, mua nước ngọt có ga, mua rượu vang loại rẻ tiền đóng chai nhựa hai lít một trong dáng dấp người chồng, người cha tần tảo.

Mỗi lần thấy gái trẻ mắt ông lại hấp háy, hai chân vấp vào nhau nảy bật lên, mồm líu lại bình luận nọ kia. Sau đó không quên kể chuyện "bà vợ cũ" nhà tôi ngoan, chịu khó, nấu ăn ngon, hay giúp đỡ tôi lúc tôi mệt mỏi.

Nghe ông kể chuyện vợ cũ vui như trai mới lớn kể chuyện đi cưa gái.

"Tình yêu như cơn bão đi qua địa cầu".

Hôm nọ giọng rầu rầu ông kể, tôi sẽ quyết tâm tìm nhà ở riêng, nếu vợ cũ không chịu dứt khoát chia tay với thằng bồ.

Ông bảo mỗi lần tôi nghe họ rì rào chuyện trò cả tiếng trong điện thoại, rồi " ich liebe dich" năm bảy lần chưa chịu dứt là tôi cũng muốn gào lên, tôi cũng " ich liebe dich" chứ tôi đâu có kém gì.

"Tình yêu như đốt sáng con tim tật nguyền".

Ông hoan hỉ tràn trề hi vọng bảo, đợt này có thể cô ấy sẽ chính thức kết thúc với anh bồ. Vì nghe ông ấy thuyết phục ông đi làm có tiền đảm bảo cho kinh tế gia đình, có chung nhau một đứa con, có một mảnh vườn, có những buổi tối êm ả nếu anh bồ không xuất hiện.

Nghe kể nên lại hơi bị tò mò muốn biết cô kia sẽ chọn ông ấy hay anh bồ người Đức hoặc là thêm một ai khác :-P

"Tình yêu như trái phá con tim mù lòa".

Đàn ông là giống loài kì quặc.

Vì tình họ có thể phát điên lên.

Vì tình họ có thể thứ tha. Có thể đọa đầy. Có thể nhạt nhòa sống bên cạnh một người phụ nữ nào đó sinh con đẻ cái nhưng chỉ cần gặp lại cố nhân họ sẵn sàng thổ lộ cả đời này anh chỉ yêu có mình em. Dĩ nhiên tin hay không là do đàn bà cả nhé.

😀

Đã thật lâu không nghe những lời đường mật, chỉ ăn mật.

Nói yêu một người không phải chỉ nói yêu là đủ.

Cơ bản phải gì cơ.

( ich liebe dich nghe bảo là được dịch từ tiếng Đức sang tiếng Việt là : Tôi yêu em 😘)