Chông chênh một thóang ...!

   Mình chuẩn bị tâm lí sống xa con đã từ lâu rồi , thế mà gần đến ngày xa thật sự , vẫn không tránh được tâm trạng hẫng hụt , trống vắng ! Chán thật !
  Tuần này con đi cắm trại làm quen với bạn mới ở trường đại học 5  ngày , mở màn cho những ngày đầu tiên con sống xa bố mẹ và gia đình .
    Thời gian đúng là nhanh như chớp mắt . 19 năm đã trôi qua thật rồi á ? Đứa con trai bé bỏng ngày nào theo năm tháng lớn lên ,  quấn quít , chẳng bao giờ làm mẹ phiền lòng . Nghĩ lại thấy như một điều kì diệu !!! Cảm ơn con ! cảm ơn số phận đã cho mẹ con mình sống thật vui vẻ bên nhau suốt một thời thơ ấu dịu ngọt của con với mẹ !!!
   Những ngày sắp xa nhau , con làm đủ thứ việc như muốn bù đắp cho những ngày con sẽ xa mẹ . Đôi khi thấy con trầm ngâm .  Đôi khi con chạy đến bên mẹ , ôm mẹ , bảo là con đi học xa thương mẹ lắm ! Lo là chả có ai đỡ đần công việc cho mẹ . Mẹ nghe nôn nao cả lòng , cứ phải gạt đi , bảo đừng lo !
  Mấy đêm nay , phòng con trống vắng , thế mà mẹ lại không tin vào cảm giác có thật , cứ mấy lần định nói vọng vào ,  năm câu ba điều định kể chuyện này chuyện kia . Lúc nhớ ra im lặng cứ phủ quanh lấy mẹ !!!
  Con chim vỗ cánh rời xa chiếc tổ nhỏ ấm áp .
           Chiếc tổ chông chênh !!!
                                                                       Sấu chua .

 Hôm qua dành trọn vẹn một ngày để dọn dẹp nhà bếp , lấy chỗ cho gái nướng bánh Noel .
 Lục tục bưng , bê , lau , rửa , quét tước , kê ra cất vào , nâng lên đặt xuống , thùi ra thụt vào , cuối cùng gần 1g sáng mới ưng mắt . Bình thường dễ tính , dễ bảo , nhưng những lúc dọn dẹp bầy biện nhà cửa tự nhiên lại sinh ra cầu tòan , cái gì cũng muốn hòan hảo , thế nên tòan phải làm một mình . 
  Làm một mình cũng phải vì ai làm cũng không ưng ý mình . Mà nhờ đi nhờ lại thì ngại .Thế nên cặm cụi làm một mình cho yên thân .
   Đến khổ sáng ra giai lên gác thấy mình đang loay hoay cọ rửa ,buổi trưa giai lên gác thấy mình đang lau lau chùi chùi . Buổi chiều giai lên gác thấy mình đang chổng mông lên kê dọn . Buổi tối giai lên gác vẫn thấy mình đang lăn lê bò toài treo treo móc móc . Vậy mà buổi đêm giai đi ngủ rồi vẫn thấy mình đinh đinh búa búa . Những việc như thế này chắc chắn giai không bao giờ hiểu nổi !:-))
  Noel đang đến gần quá làm mình có cảm giác như năm 2012 sắp trôi tuột đi mất . Tuyết đã tan sạch sành sanh . Sân vườn ẩm ướt .
  Trẻ con chuẩn bị bước vào một kì nghỉ lễ dài . Nghĩ đến thấy thật là thích !!!
 Mình sẽ ... mình sẽ ... mình sẽ ... Bao nhiêu là sẽ ...!
 Ngày mai sẽ gác lại hết mọi công việc để ngồi in bột thành những chiếc bánh ngộ nghĩnh . Thả bánh vào lò nướng . Mở những bản nhạc chung yêu thích của hai mẹ con . Pha cho nhau những cốc cafe nóng bỏng . Chân gõ gõ , người đung đưa và hít hà mùi bánh chín tỏa hương ngào ngạt khắp ngôi nghà . Mình sẽ cùng con gái vẽ lên những chiếc bánh tràn ngập nỗi yêu thương cuộc sống này !!! Đó là lí do dù bận mấy mình vẫn dành thời gian để nhào bột nướng bánh với con trong dịp lễ cuối năm .
  Mình sẽ dung dăng dung dẻ cùng con gái đi mua cành thông về cắm cho nhà thơm tho mùi của cây cối đại ngàn . Màu là thông xanh xanh giữa mùa đông giá lạnh thắp lên trong tim mỗi người một niềm nhiệt huyết yêu thuơng cuộc

1.9 rồi còn đâu !

Đi chơi về được vài ngày là hết trọn cả mùa hè .
 Thời gian trôi nhanh quá !
  Chiều nay  cắp cái rổ xuống vườn hái quả mâm xôi . Mâm xôi chín đỏ , lủng là lủng lỉu . Nhìn quả mâm xôi chín có cảm giác như nhìn môi trinh nữ hồng hào chín mọng , khêu gợi , tình tứ . Tay thì hái mà lòng thì hân hoan , lâng lâng đúng như được hôn lần đầu :-))) .
  Trời nắng vàng , nhưng gió lại se se lạnh ! Bất chợt thèm thuồng những hơi nóng hầm hập nồng nàn của Hà Nội đến thế cơ chứ !!!
   Nhẩn nha hái những quả chín mọng. Để lại những quả còn ương hồng cho nắng mùa thu ủ chín nốt  . Được một rổ lưng lưng , tha hồ nướng bánh .
  Nhìn lên cây táo . Táo đã lác đác chín vàng . Với một quả chín nục , ửng hồng rám nắng . Cắn nhẹ cho nước táo chín ứa ra ... chua chua ...ngọt ngọt ... Cái mùi quả chín sao mà thơm tho ! sao mà quyến rũ đến nao cả lòng ! 
   Không khí hanh hao se lạnh chớm đầu thu , lòng buồn vu vơ man mác . Cái kiểu buồn vớ va vớ vẩn . Bảo với con gái " hết mùa hè mất rồi con ạ !"
   Nàng thản nhiên bảo " vì mình đã " nhảy " qua mùa hè ở đây bằng một mùa hè khác ở Việt Nam rồi mẹ ạ "
  Nghe ngồ ngộ , nhưng mình chẳng nói gì !
   Ngày mai nàng đi khai giảng . Nàng thử quần hết cả tủ quần áo to mà dường như nàng vẫn không thật sự ưng ý bộ nào . Mình thấy bất chợt lo lo trong lòng . Nếu điều gì cũng khiến nàng phân vân như chọn lựa quần áo đến trường , thì chẳng hiểu nàng có đủ quyết đóan để quyết định những điều hệ trọng và to lớn trong đời hơn không ???
  Nghĩ là nghĩ vẩn vơ thế thôi , chứ mình cũng chẳng thay đổi được gì !
  Nàng nấu súp khoai tây với nấm rừng rất ngon . 
  Mình kho một nồi cá thơm lựng cả nhà .
 Trong lúc nồi cá sôi liu riu lịch bịch , mình nướng một mẻ bánh . Bánh chín vàng , điểm xuyến những chấm đỏ ối của quả mâm xôi ứa ra và thơm ngào ngạt mùi sữa chua ngầy ngậy .
  Bữa tối hôm nay của mình nhìn vào đích thị là kiểu " dân ca quan họ Italia " . Một kiểu tây - ta kết hợp vô tội vạ :-))))

     Tháng 9 đã bắt đầu .
  Bỡ ngỡ vì chơi cả tháng , lòng nhủ lòng : phải quay về với quĩ đạo của mình thôi !
  Quĩ đạo quay quần quật , ai dừng lại sẽ bị đánh bật ra ngoài :-)))
    Nhắm mắt lại . Tưởng như tiếng sóng trên bãi biển Nha trang vẫn còn như vẫn rất dạt dào , ào ạt dưới chân ...sóng ...cát ...dịu êm ...
 ... Lại nhớ mới đây ...rất gần ...ba mẹ con dậy thật sớm hồi hộp đón mặt trời  nhô lên trên mặt biển bao la hùng vĩ ...
   Lắc lắc ...giật giật ...cho tỉnh một cơn mơ ...miên man ... :-)))

                                                        Sấu chua .
   

Hàng bấc thì qua - hàng quà thì nhớ :-)))

    Hai đứa nhà mình bắt đầu bị " nhiễm nặng " cái thói ăn quà vặt của mẹ . Mà muốn ăn quà có bài bản thì về Hà Nội đúng là cá gặp nước .

   Bất chấp sợ đau bụng một tí . Sáu bỏ làm mười một tí . Xuê xoa một tí . Sẵn sàng uống thuốc đau bụng của bà ngọai làm bác sĩ cấp phát tại gia một tí ...là có thể nghiễm nhiên ăn vặt Hà Nội một cách khóai trí :-)))

   Mình đưa hai đứa nhà mình vào con đường ăn quà vặt một cách công khai và ngạo nghễ :-)))

  Giai con hùng hổ tuyên bố " con phải ăn hết những thứ con thấy và thích , nghe tả mà thích mới được . Đời sống có một lần ! Nói là làm , sáng hôm nào túc trực theo bà ngọai đi chợ , giai cũng lủng lẳng tủm tỉm xách về hơn chục cái bánh rán nóng gồm đường kính , đường mật , vừng ... Bữa sáng giai sung sướng nhâm nhi bánh rán với nước trà nóng như ai đó ta ơi !:-)))

   Ông ngoại thì chiều con chiều cháu , sáng nào ba mẹ ngủ lanh tanh banh vì buôn chuyện khuya , tức thì ông bát phố tha lôi về đủ thứ .

  Vào bếp buổi sáng , trên bàn lúc nào cũng ngồn ngộn quà vặt nhé .

   Hôm thì bánh tẻ nóng  hổi gói trong lá dong thơm mát . Bóc ra ròn khần khật , cắn một miếng tươi hết cả ruột gan :-)))

  Hôm thì bánh giầy bánh nếp ,giò tai , giò gà , giò bò , giò lụa ...kính thưa các lại giò chả  mời chào vẫy gọi , không ăn cũng chả cầm lòng được , thôi đành nương theo :-)))

  Hôm thì bánh cuốn nóng , bánh cuốn Thanh Trì , ăn thì ăn không ăn thì thèm :-)))

  Hôm thì bánh đúc nguội, bánh đúc chay , bánh đúc nóng . Ông tha thiết giới thiệu , ngợi ca , kể lể lịch sử món ăn , món này ngày xưa ai thích , ai ghét :-))). Ông cứ ngồi kể , con cháu cứ ngồi ăn dền :-))))

   Hôm thì xôi xéo gói trong lá sen , ngoài bọc thêm mẩu báo Phụ Nữ , cháu giở xôi vừa ăn vừa tủm tỉm , vừa ê a đánh vần :-))))

 Hôm thì rồng rắn lên mây dắt nhau đi ăn phở Quát , phở Sướng .

  Buổi trưa thì bún chả Hàng Mành .

 Chiều chiều thì cháo sườn Ấu Triệu . Bánh gối Lý Quốc Sư 

 Chiều muộn hơn thì Vằn thắn , sủi cảo Đinh Lễ 

 Mê nhất là chiều buông xuống , người xe tấp nập , táp vào góc phố gọi mấy đĩa ốc mít nóng bỏng , thêm bát nước ốc ngọt thẳm , thế là nhẩn nha nhể nhể gẩy gẩy , chấm chấm mút mút , lơ đễnh ngắm trai thanh gái lịch giễu phố :-)))

  Ăn xong nhặt thêm vài miếng cốm xào , vừa đi vừa nhâm nhi cho thơm mồm.

  Đi đến đâu , nhìn món gì thích lại gạ gẫm nhau thử :-))) Cũng may là không phát phì :-)))) Hú hồn hú họa :-))))

   Tối hơn , nóng bức , háo hức thì lại bấm nhau tót đi ăn chè . Chè  Hàng Bồ giờ chuyển ra Bát Đàn rồi nhé . Mình chỉ mê mỗi món chè sen ở đấy . Hai bạn trẻ nhà mình thì thử đủ lọai , ăn xong thì kết luận là mỗi lọai ngon một kiểu , vì thế có sức mà ăn thì cứ ăn :-)))

  Có những buổi chiều nóng quá chả buồn đuổi ruồi bâu vào mặt . Cứ ngồi ì ra đợi ông tào phớ tới gọi ời ời , thì vác cốc chạy xuống , đầy ắp mấy cốc lại chạy lên , trèo lên gác vặt thêm vài bông hoa nhài của bà ngoại trồng , thả thêm vào bonus cho cốc tào phớ cho nó nồng nàn , thế là chén , sướng mê đi được :-)))

  Còn một thú nữa là lang thang ăn kem mút .  Mà phải là kem mút đậu xanh cơ. Cái lọai đậu xanh còn nguyên cả vỏ , bùi bùi ngậy ngậy. Chỉ mút thôi , đừng cắn , kẻo cái mùi đậu xanh nó bay đi mất , uổng công ăn kem :-)))

  Sáng ra đứng hóng dưới cửa nhà , cơ man là na , là nhãn , là ổi . Có cảm giác như mình đang sống trong một thiên đường của hoa trái . Trái nào cũng thơm , trái nào cũng ngon , trái nào dạt dào tình cảm với người ăn :-)))

 Ăn quà Hà Nội, nhớ đến đâu kể đến đấy , bao giờ nhớ ra lại kể tiếp . Bạn nào đọc xong chạy đi sắm yếm dãi , Sấu không chịu trách nhiệm đâu đấy .

  Còn chuyện ăn quà Sài gòn để dành kể sau vậy nhé !

                                                                           Sấu chua 

   

Đi chơi phố Cổ :-)))(1)

Một buổi chiều oi bức , mình nháy cậu em , ngoắc ngoắc hai đứa con , trốn cơm tối , chuồn ra khỏi nhà lang thang trong lòng phố ngoằn nghèo , gọi nôm na là phố Cổ . 
  Cái kiểu " chuồn " đi chơi như thế rất chi là thích ! :-)))
  Có vẻ như "gian lận " một tí , trốn bố mẹ , trốn em dâu , trốn thằng cháu 3 tuổi tinh như cú mèo :-))). Kể ra em dâu mà đi được thì cũng thích lắm , vì nàng trẻ trung , tinh tường mọi ngóc ngách ăn chơi , nhưng nàng lại bận trông thằng cu nghịch như ranh cộng thêm một cái bụng lùm lùm xinh xinh , nên mình sợ nàng mệt , chả dám rủ nàng đi .
  Hà Nội lúc xâm xẩm tối , không khí rất mê hoặc . Hai đứa " Gà tây " nhà mình mê tít như điếu đổ . Cái gì cũng ngắm , cái gì cũng nghía , ê ê a a hỏi , gật gật gù gù như cụ ông với cụ bà :-))) .Khổ thân con mẹ muốn hết lòng giới thiệu "Quê mình "nên cứ gọi là mệt hết cả hơi vì nói , vì đong đưa tình cảm với " Quê Hà Nội " của mình :-)))
  Trên đường đi thì sà vào chợ Bắc Qua mua một đống rổ rá , thúng mủng tùng xèng . Nhặt thêm cái chổi rơm , cái chổi xể . Con trai mặt đỏ như gà chọi , lễ mễ xách , mồm không ngót động viên " mẹ thích gì thì mua hết đi , con xách cho . Không mua rồi sang " bên kia " lại tiếc rẻ ..." Được lời như cởi tấm lòng mẹ chọn chọn, nhặt nhặt như lấy được :-))) Đến khổ :-)))
   Luồn qua Ô Quan Chưởng , chui vào một con phố bé tẹo như cái ngỏ thì hít phải mùi chả rươi .
   Em rán chả rươi mặt tươi như hoa , mồm dẻo như kẹo kéo, mắt thì lúng la lúng liếng , áo lại cổ trễ , chị em , cậu cháu , mẹ con cầm lòng không được hấp ha hấp háy mua luôn hai chục cái chả rươi (Nhẹ dạ quá thể :-))))
   Đi một đọan thì sà vào hàng trà chanh xem hội chíp hôi Hà Nội ngồi chém gió :-))) Đú đa đú đởn , nhộn nhạo vui mắt ra phết :-)))
   Lang thang ngắm nghía , cố thu trọn vào mắt những ô cửa cổ cũ kĩ ngày xưa còn sót lại . Những mái ngói rêu phong . Những chữ được chữ mất còn vương trên phố phường huyên náo xô bồ của hôm nay ...
  Tim cứ đập lọan xị ngậu khi thỉnh thỏang lại dừng trước một ban công nhà cổ bé tí tẹo giữa lòng phố ồn ào . Khung cửa khép chặt như cố nhắm nghiền mắt lại trước những thị phi nghiệt ngã của cuộc đời . 
  Tôi tò mò cố gắng hình dung xem chủ nhân của những ngôi nhà có những ban công tí hon ấy - Họ đang sống ra sao ???
   Sự tò mò của tôi dường như là vô vọng !!!
                                           ....

     Hôm nào lại kể tiếp vậy , buồn ngủ quá , từ hôm sang đến nay đã hơn một tuần thế mà cứ ngủ như lấy được :-)))

                                                              Sấu chua .

Một vài nỗi nhớ (2)

Tháng 7 Hà nội nóng như rang , như ngạt thở , thế mà mình về đêm nào cũng mưa . Suốt cả tuần mưa . Ngày mát , đêm mưa dạt dào .
  Đêm , nằm thật yên trong căn nhà quen thuộc , lắng nghe tiếng mưa rào rào dội vang trên mái nhà . Nghe cả tiếng sấm ì ầm  chạy trên đầu , không chịu được vùng dậy mở cửa cho mưa tạt vào hiên nhà , cho mùi mưa thấm đẫm căn phòng mình ngủ , cho những ánh chớp nhì nhoằng chạy vào nhà , kẻ lên tường , lên trần nhà những vệt sáng ma quái mộng mị .
  Thế rồi thiếp đi trong tiếng mưa , trong không khí mát mẻ của mưa đêm Hà Nội !
  Dễ chịu - thân thuộc -êm ái và dịu vợi !
   Tỉnh dậy nắng ùa vào tóc .
     Vọng từ dưới phố lên tận gác cao , lao xao tiếng nói tiếng cười , tiếng còi xe máy , xe ô tô . Có cả tiếng cưa sắt chói tai của những khách sạn nhà hàng xóm mới mọc lên sừng sững . Tường khách sạn quét vôi trắng xám cao ngất che khuất cả mảnh trời bé tí trên đầu mình mỗi khi ngẩng lên . Hôm đầu thóang nhìn mình cứ đinh ninh trời mưa nên mây màu xám , sau nhận ra khỏang tường màu xám , mình bỗng buồn ngẩn ngơ !!!
    Bầu trời Hà Nội bây giờ bị xé vụn ra làm trăm , làm nghìn mảnh rồi ! Những mảnh trời thương nhớ !!!
   Gió chẳng còn biết thổi về đâu  ? Cả một thành phố ngổn ngang , nóng rang hừng hực ... tôi thang lang cố đi tìm ...chỉ thấy mình mềm nhũn , nóng bỏng tựa một cơn sốt đang ngày đêm hành hạ một thân xác rã rời !
                                                         Sấu chua !

Một vài nỗi nhớ (1)

35 ngày được sống trong cảm giác sum họp thật là hạnh phúc !

  Nhớ lại vẫn thấy thổn thức , dồn dập ,hổn hển ...những xao động ,những nhức nhối , những trăn trở , những cảm hứng tuôn trào , những  nghẹn ngào , những bãi bờ miên man , những con phố , những hàng cây , những chuyến xe vội vã , những làng mạc , những tỉnh lị xa xăm ...

   7h sáng ngày 15.7.2013 . Ba mẹ con đặt chân xuống Nội Bài . Chuẩn bị tinh thần để kịp thích ứng với cái nóng 35°C , thế mà vẫn cảm thấy ngột thở vì luồng khí nóng ẩm ướt , rịn vào người . Mặt bắt đầu bóng lên vì mồ hôi , tóc bắt đầu xoăn tít lên vì nóng ẩm . Con nhìn mẹ , mẹ nhìn con rồi cười rú lên sung sướng vì có ông ngọai với cậu đi đón .

   Taxi Nội Bài giờ đón khách chuyên nghiệp hơn một tí , hãng nào đỗ xe tại biển báo của hãng ấy , không thấy chèo kéo , cãi cọ tranh khách . 

 Chiếc taxi luồn lách trên đường , mới về nên tay bấu vào thành xe hơi bị chặt :D. Một lúc là quen ngay , buông lỏng các cơ , ngắm nhìn đường phố một cách thèm thuồng .

  Này thì chiếc xe máy chở 5 con lợn bị nhốt chặt trong rọ sắt .

  Này thì xe thồ rau . Số rau to gấp khỏang 8 lần cái xe máy . Người lái xe lọt thỏm trong khối rau khổng lồ bồng bềnh chuyển động .

  Hàng xôi , hàng phở buổi sáng lùng bùng tỏa khói trên phố phường chật hẹp , khói xe , bụi, mùi bánh cuốn , bánh rán quện vào nhau . Cả một thành phố khổng lồ rùng rùng chuyển động . Hít một hơi thật sâu , mình lọc riêng từng thứ âm thanh quen thuộc ,chia những mùi thơm luẩn quẩn trong trí nhớ những ngày đi xa thành những ô cụ thể hiện rõ nguyên hình .Mình bắt đầu sống , thở , cảm nhận , và hít hà Hà Nội của mình một cách chậm , nồng đượm , tha thiết xen lẫn cả những trăn trở muộn phiền !
                                                                          Sấu chua