Chẳng mong chờ nhưng mùa hè cứ cạn dần.
Tuần lễ cuối cùng của tháng tám mình quyết chạy đua với nó.
Trời cao trong vắt và xanh veo. Hễ chỉ cần ngước nhìn lên bầu trời thôi thì dường như mọi u sầu trên cõi đời này đều trở thành vô nghĩa.
Hôm qua gọi điện mời gia đình chị bạn đến ăn trưa ngoài vườn. Nàng cứ thắc mắc sao không là buổi tối?
Mình quyết là chỉ buổi trưa thôi, chỉ vì trời quá đẹp.
Bởi vì trong những ngày nắng đẹp người ta chỉ nên sống trọn vẹn với nó, hết mình với nó là đủ.
Dẹp bỏ bận rộn, đẹp bỏ ưu tư, dẹp bỏ công việc.
Bàn ăn mát rượi cơn gió trưa hè.
Nắng đùa trên bát đĩa.
Chuông gió đong đưa leng keng vờn theo tiếng nói tiếng cười.
Những con chim ngẩng cao cổ hót vang lừng trong vòm lá.
Mùi táo chín thơm nồng lên trong một buổi chiều ấm sực và êm ả.
Mình nướng thịt làm món bún chả. Ăn chỉ là cái cớ cho mình với bạn ngồi giữa trời xanh nắng vàng.
...
Hôm nay nấu chè cúng rằm.
Ngày mai kho một nồi thịt với trứng, nấu vài món linh tinh cho trẻ con không đi chơi, ở nhà có sẵn đồ ăn. Còn mình với Sấu giai lên đường vi vu.
Lâu quá chẳng đi chơi kiểu hai người. Kiểu dậy sớm tinh mơ, có trà nóng, có cà phê nóng trong phích, có bánh mì, có đồ ăn tự làm sắp trong những chiếc hộp thật đẹp, trèo lên xe phóng vi phóng vút, nhạc mở khi nhỏ khi to. Những cánh đồng, những ruộng nho tít tắp, những câu chuyện không đầu không cuối...
Thấy mình trẻ lại, không vướng bận con cái, cơm áo gạo tiền.
Trên đường thấy chỗ nào xanh, đẹp, tầm nhìn thóang đãng thơ mộng thì tạt xe vào uống trà với nhau trong im lặng. Những khỏang lặng đủ để hai người sau đó tiếp tục sống với nhau trong ngàn vạn những vội vã ồn ào, xô bồ và ngột ngạt.
Soi mãi rồi, chân không có nhiều nốt ruồi son, nhưng cứ nghe thấy đi là bồn chồn, háo hức.
Đôi lúc đi chỉ là cái cớ cho người ta trở về bình yên trong những toan tính vụn vặt một kiếp người.
Sấu chua.
Nàng ốm. Ốm cả tháng trời. Bác sĩ làm không biết bao nhiêu cái xét nghiệm, mà không tìm ra được bệnh gì.
Cuối cùng họ phải chữa theo cách thế này, truyền vài loại thuốc, xét nghiệm trên máu xem thuốc nào có tác dụng nhất, rồi chọn ra thứ thuốc ấy trị bệnh cho nàng.
Hơn chục ngày trước chia tay mẹ ở sân bay thì không có cảm giác nặng nề nhung nhớ vì nghĩ sẽ còn gặp nhau ở nhà em gái, tiễn mẹ ra sân bay trước khi mẹ bay về HN.
Đùng cái con gái ốm lai rai, chỉ nghĩ ốm qua loa rồi khỏi, thì con gái bị túm vào viện nằm ngót cả chục ngày, thế là phá sản cái kế hoạch nhong nhong cả nhà trên ô tô đi tiễn mẹ bên ĐM, rồi rong ruổi chơi nốt để khóa sổ mùa hè.
Gần đến ngày mẹ bay mới nhận ra mình nhớ mẹ biết bao!
Thèm được nói vài điều thêm nữa với mẹ!
Chợt nhận ra một cách thống khổ rằng mẹ con mình lúc nào cũng phải sống trong xa cách ngàn trùng!
Vì xa cách nên có nhiều điều muốn chia sẻ cũng trở nên khó khăn.
Vì xa cách nên những cơ hội để chăm sóc mẹ hàng ngày như bữa cơm chén nước cũng hiếm hoi ít ỏi.
Mình không nhớ mình đọc ở đâu đó là tâm hồn của con người nặng gấp ngàn lần thể xác.
Có thể vì thế mà buồn vui cứ đến rồi đi, không biết khi nào dừng lại.
Hôm nay dọn vườn cắt đi những cành hoa cũ. Nhặt táo rụng, mận rụng dưới gốc cho thật sạch.
Sắp hết tháng tám rồi, mầu của úa tàn đã vương vấn trên hoa cỏ. Mùa hè đã trôi đi quá nhanh, mình đã bị những ngày tháng của sum họp ngắn ngủi cuốn phăng đi. Bây giờ ngồi nhớ lại, có lúc mỉm cười, có lúc nước mắt cứ ứa ra.
Tháng bảy trôi đi như một cái nháy mắt. Những ngày tháng sống, đi chơi với bố mẹ thỏang nhanh như một giấc mơ. Ngày lẫn vào đêm, đêm hòa vào ngày, những con số của ngày tháng biến mất, chỉ còn những bữa cơm quây quần bên nhau, những đêm rúc vào ngủ cạnh mẹ, xoa xoa sờ sờ cánh tay mẹ êm êm mềm mềm mát lịm...Có những thứ với người này quá bình thường lại trở thành niềm ám ảnh và ước mơ của người khác. Đời éo le không chịu được!
Tháng tám đến lúc nào cũng không nhớ rõ, chỉ biết một buổi tối trở về nhà mẹ đã bay đi, con gái thì ốm nằm viện. Nhà cửa chống chếnh, lòng mình trống huơ trống hoác như thể có một cái ống to đen ngòm thủng ra mà không làm sao trám lại cho nó kín.
Dự(định, báo) là sẽ 37°C.
Nghe cao vút nhưng không sợ lắm vì nóng gì thì nóng nhưng buổi sáng sẽ là những lúc thời tiết cực kì cực kì dễ chịu. Và nóng gì thì nóng tầm 8 giờ tối là trời lại dịu mát.
Tận dụng những ngày nóng cao điểm trong năm để giặt chừng 15 cái ruột chăn, thảm, đệm...
Suốt 2 - 3 ngày cứ chạy lên chạy xuống dưới vườn trên gác quần quật như con mẹ bổi.
Thích nhất là vỏ chăn cứ phơi chừng ba chục phút đã khô cong, thơm ròn tan mùi nắng.
Cả cái vườn nóng ran như một chiếc máy sấy khổng lồ.
Cây cối lớn nhanh như được thổi.
Mình hỏi con gái mình xem nàng có hiểu rõ từ " bổn phận" và từ " trách nhiệm" trong cả tiếng Việt lẫn tiếng Tiệp không?
Trong mắt người lớn tuổi nàng thuộc thế hệ "chuối". Nghĩa là ngoài thì vàng, bóc ra lại trắng.
Nàng bảo từ "trách nhiệm" thì nàng hiểu, rất hiểu, còn từ "bổn phận" trong tiếng Việt thì nàng không biết nên không hiểu.
Giải thích một hồi về từ bổn phận cho nàng nghe thì nàng "Ồ" lên hiểu rồi, hiểu rồi!
Hiểu rồi nên mình muốn hỏi tiếp nàng xem khi một người chán nản và muốn đạp tung đi bổn phận và trách nhiệm của mình... thì nàng thấy thế nào?
-Con nghĩ có thể trong một lúc nào đó rất ngắn, ai cũng có lúc mệt mỏi, bực dọc, cáu giận và nói muốn vứt tất cả trách nhiệm và bổn phận đi. Nhưng chỉ là nói thôi. Chứ không " vứt". Người ta không dễ gì vứt bỏ đi bổn phận và trách nhiệm, vì nó gắn với niềm vui và hạnh phúc.
Cứ cho là người ta không có bổn phận với ai, thì người ta vẫn phải có trách nhiệm với bản thân. Vì khi không có trách nhiệm với chính bản thân mình người ta sẽ chẳng làm được việc gì cả!
