Stránky

2013/08/30

Hàng bấc thì qua - hàng quà thì nhớ :-)))

    Hai đứa nhà mình bắt đầu bị " nhiễm nặng " cái thói ăn quà vặt của mẹ . Mà muốn ăn quà có bài bản thì về Hà Nội đúng là cá gặp nước .
   Bất chấp sợ đau bụng một tí . Sáu bỏ làm mười một tí . Xuê xoa một tí . Sẵn sàng uống thuốc đau bụng của bà ngọai làm bác sĩ cấp phát tại gia một tí ...là có thể nghiễm nhiên ăn vặt Hà Nội một cách khóai trí :-)))
   Mình đưa hai đứa nhà mình vào con đường ăn quà vặt một cách công khai và ngạo nghễ :-)))
  Giai con hùng hổ tuyên bố " con phải ăn hết những thứ con thấy và thích , nghe tả mà thích mới được . Đời sống có một lần ! Nói là làm , sáng hôm nào túc trực theo bà ngọai đi chợ , giai cũng lủng lẳng tủm tỉm xách về hơn chục cái bánh rán nóng gồm đường kính , đường mật , vừng ... Bữa sáng giai sung sướng nhâm nhi bánh rán với nước trà nóng như ai đó ta ơi !:-)))
   Ông ngoại thì chiều con chiều cháu , sáng nào ba mẹ ngủ lanh tanh banh vì buôn chuyện khuya , tức thì ông bát phố tha lôi về đủ thứ .
  Vào bếp buổi sáng , trên bàn lúc nào cũng ngồn ngộn quà vặt nhé .
   Hôm thì bánh tẻ nóng  hổi gói trong lá dong thơm mát . Bóc ra ròn khần khật , cắn một miếng tươi hết cả ruột gan :-)))
  Hôm thì bánh giầy bánh nếp ,giò tai , giò gà , giò bò , giò lụa ...kính thưa các lại giò chả  mời chào vẫy gọi , không ăn cũng chả cầm lòng được , thôi đành nương theo :-)))
  Hôm thì bánh cuốn nóng , bánh cuốn Thanh Trì , ăn thì ăn không ăn thì thèm :-)))
  Hôm thì bánh đúc nguội, bánh đúc chay , bánh đúc nóng . Ông tha thiết giới thiệu , ngợi ca , kể lể lịch sử món ăn , món này ngày xưa ai thích , ai ghét :-))). Ông cứ ngồi kể , con cháu cứ ngồi ăn dền :-))))
   Hôm thì xôi xéo gói trong lá sen , ngoài bọc thêm mẩu báo Phụ Nữ , cháu giở xôi vừa ăn vừa tủm tỉm , vừa ê a đánh vần :-))))
 Hôm thì rồng rắn lên mây dắt nhau đi ăn phở Quát , phở Sướng .
  Buổi trưa thì bún chả Hàng Mành .
 Chiều chiều thì cháo sườn Ấu Triệu . Bánh gối Lý Quốc Sư 
 Chiều muộn hơn thì Vằn thắn , sủi cảo Đinh Lễ 
 Mê nhất là chiều buông xuống , người xe tấp nập , táp vào góc phố gọi mấy đĩa ốc mít nóng bỏng , thêm bát nước ốc ngọt thẳm , thế là nhẩn nha nhể nhể gẩy gẩy , chấm chấm mút mút , lơ đễnh ngắm trai thanh gái lịch giễu phố :-)))
  Ăn xong nhặt thêm vài miếng cốm xào , vừa đi vừa nhâm nhi cho thơm mồm.
  Đi đến đâu , nhìn món gì thích lại gạ gẫm nhau thử :-))) Cũng may là không phát phì :-)))) Hú hồn hú họa :-))))
   Tối hơn , nóng bức , háo hức thì lại bấm nhau tót đi ăn chè . Chè  Hàng Bồ giờ chuyển ra Bát Đàn rồi nhé . Mình chỉ mê mỗi món chè sen ở đấy . Hai bạn trẻ nhà mình thì thử đủ lọai , ăn xong thì kết luận là mỗi lọai ngon một kiểu , vì thế có sức mà ăn thì cứ ăn :-)))
  Có những buổi chiều nóng quá chả buồn đuổi ruồi bâu vào mặt . Cứ ngồi ì ra đợi ông tào phớ tới gọi ời ời , thì vác cốc chạy xuống , đầy ắp mấy cốc lại chạy lên , trèo lên gác vặt thêm vài bông hoa nhài của bà ngoại trồng , thả thêm vào bonus cho cốc tào phớ cho nó nồng nàn , thế là chén , sướng mê đi được :-)))
  Còn một thú nữa là lang thang ăn kem mút .  Mà phải là kem mút đậu xanh cơ. Cái lọai đậu xanh còn nguyên cả vỏ , bùi bùi ngậy ngậy. Chỉ mút thôi , đừng cắn , kẻo cái mùi đậu xanh nó bay đi mất , uổng công ăn kem :-)))
  Sáng ra đứng hóng dưới cửa nhà , cơ man là na , là nhãn , là ổi . Có cảm giác như mình đang sống trong một thiên đường của hoa trái . Trái nào cũng thơm , trái nào cũng ngon , trái nào dạt dào tình cảm với người ăn :-)))
 Ăn quà Hà Nội, nhớ đến đâu kể đến đấy , bao giờ nhớ ra lại kể tiếp . Bạn nào đọc xong chạy đi sắm yếm dãi , Sấu không chịu trách nhiệm đâu đấy .
  Còn chuyện ăn quà Sài gòn để dành kể sau vậy nhé !

                                                                           Sấu chua 


   

2013/08/29

Đi chơi phố Cổ :-)))(1)

Một buổi chiều oi bức , mình nháy cậu em , ngoắc ngoắc hai đứa con , trốn cơm tối , chuồn ra khỏi nhà lang thang trong lòng phố ngoằn nghèo , gọi nôm na là phố Cổ . 
  Cái kiểu " chuồn " đi chơi như thế rất chi là thích ! :-)))
  Có vẻ như "gian lận " một tí , trốn bố mẹ , trốn em dâu , trốn thằng cháu 3 tuổi tinh như cú mèo :-))). Kể ra em dâu mà đi được thì cũng thích lắm , vì nàng trẻ trung , tinh tường mọi ngóc ngách ăn chơi , nhưng nàng lại bận trông thằng cu nghịch như ranh cộng thêm một cái bụng lùm lùm xinh xinh , nên mình sợ nàng mệt , chả dám rủ nàng đi .
  Hà Nội lúc xâm xẩm tối , không khí rất mê hoặc . Hai đứa " Gà tây " nhà mình mê tít như điếu đổ . Cái gì cũng ngắm , cái gì cũng nghía , ê ê a a hỏi , gật gật gù gù như cụ ông với cụ bà :-))) .Khổ thân con mẹ muốn hết lòng giới thiệu "Quê mình "nên cứ gọi là mệt hết cả hơi vì nói , vì đong đưa tình cảm với " Quê Hà Nội " của mình :-)))
  Trên đường đi thì sà vào chợ Bắc Qua mua một đống rổ rá , thúng mủng tùng xèng . Nhặt thêm cái chổi rơm , cái chổi xể . Con trai mặt đỏ như gà chọi , lễ mễ xách , mồm không ngót động viên " mẹ thích gì thì mua hết đi , con xách cho . Không mua rồi sang " bên kia " lại tiếc rẻ ..." Được lời như cởi tấm lòng mẹ chọn chọn, nhặt nhặt như lấy được :-))) Đến khổ :-)))
   Luồn qua Ô Quan Chưởng , chui vào một con phố bé tẹo như cái ngỏ thì hít phải mùi chả rươi .
   Em rán chả rươi mặt tươi như hoa , mồm dẻo như kẹo kéo, mắt thì lúng la lúng liếng , áo lại cổ trễ , chị em , cậu cháu , mẹ con cầm lòng không được hấp ha hấp háy mua luôn hai chục cái chả rươi (Nhẹ dạ quá thể :-))))
   Đi một đọan thì sà vào hàng trà chanh xem hội chíp hôi Hà Nội ngồi chém gió :-))) Đú đa đú đởn , nhộn nhạo vui mắt ra phết :-)))
   Lang thang ngắm nghía , cố thu trọn vào mắt những ô cửa cổ cũ kĩ ngày xưa còn sót lại . Những mái ngói rêu phong . Những chữ được chữ mất còn vương trên phố phường huyên náo xô bồ của hôm nay ...
  Tim cứ đập lọan xị ngậu khi thỉnh thỏang lại dừng trước một ban công nhà cổ bé tí tẹo giữa lòng phố ồn ào . Khung cửa khép chặt như cố nhắm nghiền mắt lại trước những thị phi nghiệt ngã của cuộc đời . 
  Tôi tò mò cố gắng hình dung xem chủ nhân của những ngôi nhà có những ban công tí hon ấy - Họ đang sống ra sao ???
   Sự tò mò của tôi dường như là vô vọng !!!
                                           ....

     Hôm nào lại kể tiếp vậy , buồn ngủ quá , từ hôm sang đến nay đã hơn một tuần thế mà cứ ngủ như lấy được :-)))

                                                              Sấu chua .


Một vài nỗi nhớ (2)

Tháng 7 Hà nội nóng như rang , như ngạt thở , thế mà mình về đêm nào cũng mưa . Suốt cả tuần mưa . Ngày mát , đêm mưa dạt dào .
  Đêm , nằm thật yên trong căn nhà quen thuộc , lắng nghe tiếng mưa rào rào dội vang trên mái nhà . Nghe cả tiếng sấm ì ầm  chạy trên đầu , không chịu được vùng dậy mở cửa cho mưa tạt vào hiên nhà , cho mùi mưa thấm đẫm căn phòng mình ngủ , cho những ánh chớp nhì nhoằng chạy vào nhà , kẻ lên tường , lên trần nhà những vệt sáng ma quái mộng mị .
  Thế rồi thiếp đi trong tiếng mưa , trong không khí mát mẻ của mưa đêm Hà Nội !
  Dễ chịu - thân thuộc -êm ái và dịu vợi !
   Tỉnh dậy nắng ùa vào tóc .
     Vọng từ dưới phố lên tận gác cao , lao xao tiếng nói tiếng cười , tiếng còi xe máy , xe ô tô . Có cả tiếng cưa sắt chói tai của những khách sạn nhà hàng xóm mới mọc lên sừng sững . Tường khách sạn quét vôi trắng xám cao ngất che khuất cả mảnh trời bé tí trên đầu mình mỗi khi ngẩng lên . Hôm đầu thóang nhìn mình cứ đinh ninh trời mưa nên mây màu xám , sau nhận ra khỏang tường màu xám , mình bỗng buồn ngẩn ngơ !!!
    Bầu trời Hà Nội bây giờ bị xé vụn ra làm trăm , làm nghìn mảnh rồi ! Những mảnh trời thương nhớ !!!
   Gió chẳng còn biết thổi về đâu  ? Cả một thành phố ngổn ngang , nóng rang hừng hực ... tôi thang lang cố đi tìm ...chỉ thấy mình mềm nhũn , nóng bỏng tựa một cơn sốt đang ngày đêm hành hạ một thân xác rã rời !
                                                         Sấu chua !

2013/08/26

Một vài nỗi nhớ (1)

35 ngày được sống trong cảm giác sum họp thật là hạnh phúc !
  Nhớ lại vẫn thấy thổn thức , dồn dập ,hổn hển ...những xao động ,những nhức nhối , những trăn trở , những cảm hứng tuôn trào , những  nghẹn ngào , những bãi bờ miên man , những con phố , những hàng cây , những chuyến xe vội vã , những làng mạc , những tỉnh lị xa xăm ...

   7h sáng ngày 15.7.2013 . Ba mẹ con đặt chân xuống Nội Bài . Chuẩn bị tinh thần để kịp thích ứng với cái nóng 35°C , thế mà vẫn cảm thấy ngột thở vì luồng khí nóng ẩm ướt , rịn vào người . Mặt bắt đầu bóng lên vì mồ hôi , tóc bắt đầu xoăn tít lên vì nóng ẩm . Con nhìn mẹ , mẹ nhìn con rồi cười rú lên sung sướng vì có ông ngọai với cậu đi đón .
   Taxi Nội Bài giờ đón khách chuyên nghiệp hơn một tí , hãng nào đỗ xe tại biển báo của hãng ấy , không thấy chèo kéo , cãi cọ tranh khách . 
 Chiếc taxi luồn lách trên đường , mới về nên tay bấu vào thành xe hơi bị chặt :D. Một lúc là quen ngay , buông lỏng các cơ , ngắm nhìn đường phố một cách thèm thuồng .
  Này thì chiếc xe máy chở 5 con lợn bị nhốt chặt trong rọ sắt .
  Này thì xe thồ rau . Số rau to gấp khỏang 8 lần cái xe máy . Người lái xe lọt thỏm trong khối rau khổng lồ bồng bềnh chuyển động .
  Hàng xôi , hàng phở buổi sáng lùng bùng tỏa khói trên phố phường chật hẹp , khói xe , bụi, mùi bánh cuốn , bánh rán quện vào nhau . Cả một thành phố khổng lồ rùng rùng chuyển động . Hít một hơi thật sâu , mình lọc riêng từng thứ âm thanh quen thuộc ,chia những mùi thơm luẩn quẩn trong trí nhớ những ngày đi xa thành những ô cụ thể hiện rõ nguyên hình .Mình bắt đầu sống , thở , cảm nhận , và hít hà Hà Nội của mình một cách chậm , nồng đượm , tha thiết xen lẫn cả những trăn trở muộn phiền !
                                                                          Sấu chua 

2013/07/11

Hết mình như cây đậu :-)))

Trưa nào cũng túm năm tụm ba giãi thẻ ra cà phê đá , vang đá , trà đá, rượu đá ở dưới gốc nho , không biết chán !
  Cái gốc nho thương mình nên năm nay lan ra xum xuê mát rượi .Chả biết có kết nổi chùm nho nào không nhưng mà được cái làm râm mát cả một góc ngồi .
 Trong lòng có rất nhiều suy tư nhưng không tài nào diễn giải được bằng ngôn từ .
  Cố gắng suy nghĩ cho đến đầu đến cuối một vài vấn đề nhưng cứ đến nửa chừng là chẳng còn thiết nghĩ nữa .
 Cuối cùng đành tặc lưỡi , cái gì đến sẽ đến . Có khi cứ đơn giản hời hợt thế lại tốt .
  Ra vườn đi loanh quanh sà xuống vuốt ve mấy cái hoa đậu, mân mê mấy quả đậu non mỏng mảnh xanh mướt thế là lại càng chả muốn nghĩ gì !
  Cả ba lọai đậu mình trồng đều đang lớn nhanh như thổi , lọai thì đang kết trái , lọai thì đang trổ hoa , loại thì đang bấu víu để leo trèo vươn lên . Nhìn no cả mắt !
  Hôm qua một bông hồng trắng muốt , to như cái bát , hương thơm ngào ngạt , nở bung ra trước mắt mình , làm cho mình cứ đứng ngây ra , chẳng tin nổi vì một vẻ đẹp đến sững cả sờ :-)))))
  Gieo thêm một vạt rau mùi để cuối tháng 8 có cái mà ăn , mà hít hà thơm tho ...
  Gieo thêm  một vạt thìa là để chúng nó mọc gối nhau , thỉnh thỏang còn nấu canh cá dấm . Thế thôi là cũng hết mùa hè ngắn ngủi rồi . Giờ thì chỉ có đợi hái được gì thì hái , vặt được gì thì vặt nữa thôi:-)
                                       ....
   Cách đây hơn chục năm , mình bắt đầu mở cái cửa hàng mình bây giờ ,có hai mẹ con bà hàng xóm hay dắt nhau sang cửa hàng mình mua kẹo mút dí dủm với nhau .
  Hơn mười năm vật đổi sao dời .Bà mẹ bây giờ đã li dị bố của cô con gái , lấy thêm một ông chồng mới tinh . Cô con gái sau hai lần yêu hai chàng hot boy nồng nàn say đắm ...Bây giờ hai mẹ con lại dung dăng dung dẻ dắt tay nhau với hai cái bụng to tướng nghễu nghệ đầy viên mãn hạnh phúc :-)))
 Đôi khi mình chợt nghĩ mình đang loanh quanh ở đọan đời nào trong cái hành trình vô tận của cuộc đời mình ?
   Nghĩ là nghĩ thế thôi chứ mình sống hết mình với mỗi ngày trôi qua .
   Là một cây đậu thì nên ra thật nhiều trái đậu ngon ngọt !!! Thế là quá đầy đủ !!!

                                                                  Sấu chua 
     

2013/07/05

Ngạc nhiên với chính mình !

   Những cây dâu nhoài mình trên đất lủng lỉu kéo theo những quả dâu chín mọng !
  Những cây phúc bồn tử khẳng khiu gồng mình lên đỡ những trái phúc bồn tử vàng ươm căng mọng chi chít  !
  Bầu bí cuối cùng cũng thẹn thùng trổ hoa vàng óng !
  Hoa đậu nở hoa rung rinh trắng muốt !
  Hồng bạch chen nhau nở hoa tỏa hương thơm ngát một góc vườn !
Thì là từng khóm từng khóm xanh mơn mởn !
  Cà chua nở hoa vàng bẽn lẽn !
  Nắng mỗi ngày mỗi ấm . Khiến cho cây cối tình tự dâng hương dâng nhựa nồng nàn .
 Mỗi ngày cứ quanh quẩn từ việc cửa hàng , lên việc nhà , ra việc vườn thôi , mà cứ như muốn níu thời gian lại , ghìm cho nó trôi thật chậm ...thật chậm . ..Chỉ vì mùa hè quá đẹp !!!
   Hôm qua hai mẹ con lái xe chở nhau vi vu trọn một ngày . Đem về một số thứ ưng ý . Vui quá cười tít hết cả mắt :-)))
  Này thì dép , này thì mũ , này thì kính ...
  Này thì váy , này thì một mảnh , hai mảnh , ba...bốn mảnh :-)))))

                  ........
 Buổi trưa , gái chạy vèo vèo xuống vườn vặt thì là . Lên gác gái thái nhỏ biến , trộn với hành hoa rắc vào nồi canh cá thơm lựng . Chan với bún , hai mẹ con xì xà xì xụp , ngon ơi là ngon !
  Yêu cái nhịp sống nhỏ nhẹ , đơn giản nhưng thắm thiết !
  Yêu cái gian bếp tí tẹo tèo teo mà la liệt thương nhớ ...!
  Yêu cái khỏang trời xanh thẳm trong veo thỉnh thỏang lững lờ trôi qua một đám mây trắng mỏng mảnh như hồ nghi... Bầu trời mùa hè xanh thế !!!
                 ...........
   Có đôi khi mình lại làm cho chính mình ngạc nhiên về bản thân mình đến thế !!!
                                                Sấu chua .
  

2013/07/02

Tháng 7

Dặn ông con "gà tây " của mình chạy sang nhà bác hàng xóm mua cho mẹ một con gà tươi và hai bát lòng gà , để mẹ nấu phở .
 Gà tây chính hiệu nên cuống hết cả lên , chả phân biệt được gà tươi là gà không đóng đá . Gà sống là gà tươi cũng có thể còn là gà trống .Lại còn cái vụ lòng gà . Gà tươi, gà sống , gà trống , gà mái , gà non , gà già ,lòng gà , tim gà , mề gà , chân gà  ...Có đúng con gà thôi mà ti tỉ các từ ngữ , khái niệm , định nghĩa . Gà tây chóng mặt quá lao đi mua về hai con gà vì nhầm từ hai bát lòng gà . Lòng gà thì chả thấy đâu . Mẹ giở ra hai con gà tươi to vật vã , nấu phở cả nhà ăn hai bữa vẫn còn thừa . Nẫu với gà tây :-)))))))
  Trời đẹp mê mẩn . 
   Gái đã lau sạch bong các lọai cửa sổ trong nhà . Sạch đến mức lỡ một con ruồi nào nhỡ trượt chân là coi như toi đời :-)))
  Sáng nay mình dậy sớm giặt sạch tất cả rèm cửa trong nhà thơm phưng phức . Gío thổi tung bay mang hương mùa hè len lỏi vào từng góc nhà đầy phấn khích.
  Lượn một vòng quanh vườn hái một nắm mùi ta tươi rói , nồng nàn lên ăn phở .
  Tiện tay ngắt thêm vài nhánh cẩm chướng hương thơm ngan ngát lên cắm trong phòng khách .
 Mùa hè thật là thích ! bất cứ lúc nào cũng nhìn thấy mấy đứa con loanh quanh trong nhà , chí chóe, cười đùa , làm lụng , nấu nướng ,hôn hít , ôm ấp . Tối đến thì còng queo ôm nhau xem phim tới tận khuya lắc .
  Buổi trưa nhìn ra vườn thấy người đàn ông của mình lim dim ngủ gật dưới gốc cây , Cái dáng ngủ giống con mèo trễ nải :-))))
  Anh đào bắt đầu ửng đỏ chi chít trên vòm cây .
  Đậu đã nở hoa rung rinh như có cả đàn bướm trắng đậu khắp trên  cành .
  Mâm xôi , phúc bồn tử bắt đầu căng mọng lên .
   
                                                                      Sấu chua .