VỤN.

Hôm nay tròn trịa đúng 26 năm mình đi xa nhà.
Nhanh thật " chớp mắt" một cái đã là một phần đời bỏ lại đâu đó lung tung.
Chớp mắt một cái yêu đương, lấy chồng, sinh con, đẻ cái, khóc cười... làm lụng...mếu máo... hái đậu, trồng cà...
Chả hiểu đời còn bao nhiêu cái chớp mắt nữa để cho mình còn làm vài việc mình muốn, đi vài nơi mình muốn đến!

VỚ VẨN MỘT TÍ THÌ NÀO CHẾT AI!

                           

Cái lạnh le te đến rồi. Đêm tái tê hết cả cây lá.
Hôm qua vợ chồng người nông dân lục tục thu hoạch mùa màng.
Cà chua, đậu, ngô, táo đầy khắp cả nhà, chả còn chỗ mà chứa.
Cà chua chín, cà chua xanh để đầy trên kệ cửa sổ, đậu thì rửa sạch cất tủ lạnh ăn dần, táo thì hái một ít đem vào làm mứt, gọi là chút thảo đem tặng vài người bạn thích những đồ làm tay tại nhà, chứ hái cả cây xuống chắc ủn nhau ra đường mới có chỗ cất. Ngô thì luộc ăn luôn. 
Mấy mùa hè rồi mới lại trồng ngô, kể từ cái mùa hè đầu tiên về khu vườn này, trồng một vạt ngô, chuẩn bị hái thì kẻ nào trèo rào vào hái gần hết, tức mình không trồng ngô nữa từ ấy đến nay.
 Thích nhất cái vị ngọt tươi mới thăm thẳm của bắp ngô bẻ xuống luộc ngay.
Cái ngô nhỏ thôi vì lớn tự nhiên không tưới tắm những cái quái quỉ vào cho to nhanh lớn nhanh. Nhưng bắp ngô chắc nịch, hạt đều tăm tắp, cắn vào dẻo quánh ứa ra thứ nhựa ngọt lịm. Ăn mê không chịu được!  
Ăn xong chắt một cốc nước ngô vàng sánh, uống thật là từ từ, từ từ để ngấm cái vị ngọt của lá ngô, râu ngô, hạt ngô, lõi ngô... mùa màng nắng gió nó tiết ra! Thích !!!
Có thể mình mê món ngô luộc là vì thế!
Còn vài bắp chắc sẽ nấu chè ngô.
                                            ....
Tối hôm qua đóng cửa hàng chạy lên định làm mứt táo, ngồi gặm mấy bắp ngô luộc xong, mắt cứ dính lại, thế là vặt hết cả lọ hoa cúc trước mặt ngồi lẩm bẩm : Làm - Không làm! Làm -Không làm! 
Bông cuối cùng là Không làm (mứt táo). 
Cắp đít định đi vừa ngủ vừa xem phim.
Ra bếp nhìn thấy rổ táo lại thay đổi cái sự Không làm kia!

1giờ sáng, chai lọ vẫn xủng xỏeng trong bếp.
Mùi táo quện với quế thanh thơm ngào ngạt, ướp luôn cả người, cả tóc người làm mứt. Nhạc thì mở khe khẽ. Gió đêm vi vu lồng lộng. Cảm giác đang rất chi là dễ chịu thì một giọng ngái ngủ đầy châm chích vang lên:
- Giờ này mà em vẫn còn làm được một việc gì à?
Mình nghe cứ lờ đi như không biết :-)))
Kiểu gì cũng phải sướng nốt đọan còn lại.
Múc mứt vào chai lọ nọ kia, vặn chặt, dốc ngược...ngắm nghía... vàng vàng... trong trong ...veo veo... mảnh quế nâu nâu...nghịch nghịch...

Sáng ra có hai người phết mứt táo cùng bơ với bánh mì ăn thì thào với nhau. 
Người làm mứt ngủ chổng chơ lên trời.
Vừa chui ra khỏi giường đã thấy có người nói với theo:
-Mứt táo của mẹ cực kì ngon!

Mình thuộc thể loại thích làm chứ không ham ăn, thậm chí có nhiều lúc rất lười ăn.
Nhiều thứ đồ mình làm ra chủ yếu là để ngắm, thỏa mãn thú vui lọ mọ.
Trong mắt một người, mình biết mình hiện ra cực kì vớ vẩn, lãng đãng và ẩm ương.
Nhưng mà xưa đến nay đời vớ vẩn một tí cũng chẳng chết ai bao giờ :-))))

                                                        Sấu chua.

CÁI LỌ LÀ CÁI CHAI.

Tự dưng nổi cơn hứng ruốc thăn lợn. 
Biết tính chồng đểnh đỏang, hay quên. 
Tha thiết xen lẫn " hăm dọa" : anh phải mua đúng cho em miếng " thăn" đấy nhé. Mà là miếng thăn nguyên, khỏang 1kg -1,5kg không cắt rời. Thế em mới làm thành ruốc được đấy"!
-Ok, yên tâm, thăn lợn thì thiếu gì? cả tảng nguyên chứ gì ? Ok

XOẮN THẾ ĐỦ RỒI!

Ngoài trời cứ mưa mãi mà không dứt.
Hôm qua cứ nhủ mình mãi, khi tạnh mưa sẽ ra vườn hái táo vào nướng bánh. Chờ mãi mà mưa cứ nổi bong bóng khắp con đường dốc xuôi về phía xa xa.
Ngồi trong nhà nhìn ra con đường ngập nước chảy không kịp mỗi khi mưa xối xả, tự nhiên lại nhớ đến hồi bé.
Những cơn mưa nhiệt đới ào ào như biết chạy, cây cối xanh tươi nõn nà, mình cùng mấy con bạn ùa ra đường tắm mưa. 
Chỉ những lúc bố mẹ đi làm chưa về, mới có những màn tắm mưa hồn nhiên nhớ lâu đến tận bây giờ. 
Nước mưa mát lạnh, xối từ trên trời xuống như biết trêu biết nghịch với trẻ con. Mấy con giời hò hét, nghịch ngợm, vùng vẫy, té nước vào nhau rồi cười như hóa rồ. Không còn sợ người lớn dọa bẩn, dọa ốm, dọa đủ thứ...
Hà Nội bé nhỏ, Hà Nội chật chội, Hà Nội bẩn thỉu, nhưng Hà Nội hồn nhiên phố bỗng thành một dòng sông nhỏ...cho lũ trẻ cười đùa thỏa thích...ngây thơ trên những con sông ...không có thật!!!

THẾ ĐI CHO ĐỜI NÓ LÀNH!

Chả hiểu hormone, hóc khoai thiếu hụt kiểu gì mà người ngợm cứ rũ rượi đến phát rồ.
Loanh quanh khổ sở với bản thân kinh khủng!
Những lúc "sáng" óc ra cũng nghĩ được mình phải tự xoay sở thôi!
Những giai đọan khó khăn thế này chẳng trông chờ vào ai được cả.
Cũng biết phải đi đâu đó chơi nhưng mà đúng đợt bận không ngẩng mặt lên được. Chết dí một chỗ người đã rồ lại càng rồ hơn!
Cũng biết phải gặp gỡ bạn bè, phải huyên thuyên, nhưng mà công việc cứ đeo bám. Cô độc một mình người đã điên lại càng điên hơn!

CHẠNG VẠNG TRÊN SÔNG.

Hai mẹ con lái xe chở nhau, chở luôn cả đồ đạc cho con lên kí túc xá.
Ý định là sáng đi chiều về.
Năm nay cu định cư ở tận tầng thứ 10. Đồ đạc thì vẫn như năm ngóai. Nhanh thế cơ, vừa mới hôm nào bịn rịn đưa con đi nhập trường mới, về buồn cả tuần không nguôi.
Vẫn chăn gối, bát đũa, gạo mắm, nồi niêu, sách vở... nhưng dòng sông của cuộc đời đã chảy đi những khúc khác xa rồi!

CÚC THU MỘT ĐÓA TRÒN TAY VUN !

Ngủ từ 3g sáng đến 9g sáng thì dậy, nằm yên nghe trời nghe đất, nghe tiếng nói cười lao xao, nghe tiếng chuông cửa hàng leng keng mở ra mở vào, nghe chim sẻ lích cha lích chích, nghe gió xốn xang chuyển mùa, nghe tiếng quả táo chín già rụng bộp một cái rồi lăn thêm mấy vòng...