phận con mèo.

Mấy tuần nay khu vườn bỗng dưng xuất hiện một ả/gã mèo tam thể nghênh ngang xấu hoắc. 

Trần đời mình chưa thấy con mèo tam thể nào có mầu lông xấu thế. Loang loang lổ lổ như chịn nhầm vào lọ mực chết màu, chả ra đen, chả ra nâu, cũng chả ra vàng. 

Nó thường ngồi dưới sân vểnh râu nhìn lên cửa sổ nhà bà hàng xóm, nơi có con mèo nhị thể đẹp như công chúa một cách thèm thuồng.

Con mèo công chúa nhị thể thường nhìn về phía con mèo tam thể những ánh nhìn thờ ơ.

Cả cái hàng rào dài gần hai chục mét với đầy các lỗ hổng có thể chui qua dễ dàng, nhưng con tam thể nhất định chỉ đi đúng một lối duy nhất đó là chùn chân xuống, nhún mông một phát rồi nhảy phắt lên hàng rào đúng chỗ mình có cái giá để đồ sưu tập chai lọ gốm bé tí. Thế là thỉnh thoảng lại choang một cái, vỡ tơi tả. Mình lừ mắt bảo nó vòng chỗ khác mà đi, thì nó nguẩy đít lừ mắt trả đũa đi thẳng.

Mình đập cái bệ gạch làm bếp cũ đi, để nó không có chỗ lấy đà, hi vọng nó sẽ đi lối khác nhưng nó vẫn ngoan cố chỉ đi đúng một chỗ cũ, nhiều hôm nó nhảy mất đà xô vào các chậu đất ươm hạt mầm của mình đổ lăn lông lốc. Thật là mèo ngang như cua.

Con tam thể là nỗi ám ảnh của cặp đôi sáo mỏ vàng. Nhiều bữa hai đứa sáo êm đềm đứng hôn nhau, bỗng thấy bay soàn soạt náo loạn, mồm kêu inh ỏi như bị bóp cổ, nhìn ra y rằng con tam thể đang đủng đỉnh xuất hiện.

Con tam thể có vẻ hoang dại, không thuộc về đâu. Nó sục sạo trong vườn, lăn lê bò toài như biệt động mỗi khi bọn chim sâu lích rích uống nước. Nó trườn bò, nhảy nhót, lăn lộn chạy tới chạy lui chắc để kiếm gì vào bụng.

Bà hàng xóm treo một cái lọ đựng đầy hạt hướng dương cho chim ăn ở cửa sổ có một cái mành lưới chống muỗi, nhưng mình nghĩ cái mành dùng để ngăn con nhị thể đi chơi loăng quăng bờ bụi.

Cái lọ hạt hướng dương cứ vơi là lập tức được đổ đầy chắc vì nó được dùng làm trò tiêu khiển cho bà hàng xóm và con nhị thể luôn ngồi im lìm như pho tượng mèo.

Vì nếu chỉ để giúp bọn chim có thức ăn, thì người ta cũng chỉ cho ăn có chừng mực, và chỉ cho ăn vào những tháng mùa đông giá lạnh, chứ nắng lên, sâu bọ lúc nhúc, mà chim cứ ăn hạt hướng dương rồi ỉa tung tóe thì làm gì còn sức mà bắt sâu bới bọ.

Con nhị thể ăn thức ăn trong hộp, ỉa cũng vào hộp. Nó béo ú, chậm chạp tù túng sau bức mành lưới nhìn con tam thể đi lại tung tăng ngạo nghễ và chắc chắn là có ối hôm đói thối mồm.

Những đêm trăng sáng ngằn ngặt, lạnh tê tái con tam thể gào thét rú rít điên dại gọi con nhị thể. Đáp lại con nhị thể buồn rầu meo meo mấy tiếng yếu ớt rồi chắc ngủ gục trong chăn êm đệm ấm.

Bà hàng xóm nói chuyện với con nhị thể suốt ngày đêm. Có lẽ con nhị thể đóng thế nhiều vai diễn cuộc đời bà hàng xóm, chồng, con, cháu, bạn, rồi cuối cùng chắc mới là con mèo.

Thế nhưng mỗi lần con tam thể uốn éo đi vòng qua cái ghế xích đu nơi bà hàng xóm ngồi ăn uống hàng ngày, bà cũng chỉ nói với nó một hai câu hết sức xã giao khách sáo nhạt nhẽo. 

Vì thế con tam thể vẫn cứ phải chạy long sòng sọc mỗi khi đói bụng để bắt chim bắt chuột. Khi no nê nó nằm dài trên bãi cỏ xanh đầy nắng ngủ ngon lành, mặc kệ con nhị thể lười biếng mắt híp được dâng thịt gà hộp đến tận mồm, tắm xà bông thơm phức nhưng suốt đời bị giam cầm sau cánh cửa êm ái. 

Tiếng kêu của con nhị thể yếu ớt chơi vơi.

Tiếng kêu của con tam thể sắc bén như có gang có thép.

Giày dép còn có số huống chi mèo. Mèo còn phận dày phận mỏng huống chi người.

            Sấu chua.

Chuyện vặt tháng ba.

Cuối cùng thì chị Vê sầu đời cũng thành công trong việc xóa bỏ quyền đi lại tung tăng của công dân khối Schengen.
Nước Séc hôm nay đã nội bất xuất ngoại bất nhập.
Hôm qua mới chỉ nói không với 13 nước láng giềng, hôm nay thì đã khảng khái nói không với cả thế giới.
Ai tốt, ai tử tế, ai hiểu biết, ai nhân hậu...xin làm ơn hãy ngồi yên một chỗ.
Đừng kêu ca phàn nàn không có chỗ đi, không có chỗ chơi, không có chỗ nhảy, không có chỗ tập thể dục... vì có thể còn không có rất rất nhiều thứ nữa.
                                    .........
Sáng đi bác sĩ về, lướt qua hàng hoa, hoa ngập tràn, hạ giá rẻ như cho, có lẽ bây giờ người ta chẳng còn nhiều tâm trạng để trồng cây trồng cối, thứ mà hai hôm nay dân tình lao vào mua là giấy toalet và bột mì, thuốc giảm sốt, sữa cho trẻ em... mình nhặt một cây hoa hồng Hunggari mầu đỏ tiết về trồng với một ý nghĩ nho nhỏ vụt đến trong đầu, nếu cây hồng có duyên với mình, đủ mạnh mẽ, nó sẽ cùng mình đi qua cơn bạo dịch này.
Biết đâu một năm nào đó sau này, nhìn những bông hoa thơm ngát, đỏ thắm như màu máu con tim, mình sẽ nhớ lại những ngày tháng kinh hoàng, sẽ mỉm cười, vì dù trái tim có đau đớn bầm dập đến bao nhiêu thì nó vẫn không ngừng khao khát và hi vọng.

Mua hai suất bún chả đem về vườn ăn trưa rồi uống cà phê cùng ngài dưới giàn nho gầy guộc chộn rộn bầy chim nhỏ bay tới bay lui.

Trời chưa ấm nhưng nắng đẹp vô ngần. Thứ nắng cuối đông hân hoan bước nhẹ vào mùa xuân mới.

Những bụi tuylup mập mạp nẩy căng trên đất mềm ẩm.

Những khóm thủy tiên thanh tân xanh mướt.

Những bông dạ hương mũm mĩm.

Mấy chục khóm hồng đồng loạt trổ mầm nõn nà tươi mới.

Kì cụi dọn vườn, nhổ cỏ, cắt tỉa cành cũ còn sót lại từ mùa đông.

Trồng cây hồng mới vào một cái chậu gốm to đùng trước cửa nhà, vì tự nhiên thích có một cây hồng trong chậu leo lên giàn gỗ dịu dàng e lệ, sau này nếu cây hồng thương mình chịu lớn, mà thích ra đất thì mình sẽ bế em ra đất.

Quay vào cửa hàng lau dọn, xịt khử trùng máy tính, bàn tính tiền, tay nắm cánh cửa ra vào, tay nắm các loại tủ mát, tủ đá, tủ lạnh...nói chung thời dịch bệnh nên lại càng nảy sinh nhiều tiết mục.

Mỗi ngày trôi qua chỉ mong trái tim bình an đập giữa muôn vàn bất an sục sạo.

Buổi tối nướng một cái bánh mận cho nhà thơm và ấm.

Gõ vài dòng cho tiếng Việt thiết tha trìu mến nhân tiện giảm thiểu nguy cơ suy giảm trí nhớ rồi ba xoa một đập lên giường đi ngủ.

Mai dậy nấu soup thịt bò, muối một liễn dưa bắp cải xoăn.

Mỗi ngày giảm đọc tin tức, giảm dán mắt vào máy tính. Giảm bàn luận về coronavirut .Tăng thời gian ngoài nắng, nói chuyện với cây cối, ăn cam, ăn táo, ăn nho, uống đủ nước và rửa tay như cái máy, nhẽ nào cô Vê chán rồi đi.

         Sấu chua.

Ăn ngon ngủ kĩ yêu nhân loại.

Trời buồn lắm. 
Trời ỉu lắm.
Gió mưa lạnh lùng.
Mở mắt dậy hôm nào cũng có tin người ở đây ốm, người ở kia ốm. Người của cả hành tinh này cùng nhau ốm.
Dạo này đi ngủ sớm và thức dậy muộn, nghĩa là lại ngủ tốt, ngủ thích ngủ thú ngủ êm ngủ đềm.
Tỉnh dậy rồi có khi cứ nằm yên nhìn trời nhìn mây bay ngoài cửa sổ. Vội vã làm gì? nhanh nhảu làm gì?
Pha trà, uống trà, mặc quần áo tập, nhưng rồi lại bỏ tập.
Mở nhạc khẽ trong bếp đọc lung tung, ăn một quả chuối, rồi nghĩ rất nghiêm túc xem mình thích ăn gì ? ăn gì thật ngon vào một buổi trưa mưa buồn lạnh?
Thế rồi mở video chat với một nhóm bạn ngày nào cũng chát ba lần không bỏ lần nào.
Đồng thời lôi trứng gà nhà ra đập, đập từ tốn từng quả, quả nào quả nấy vàng ối, mịn óng và có đủ âm dương.
Dốc bột mì, nước lã, xíu muối nở, thêm vài thìa muối con con, quấy lanh canh lanh canh.
Xắt hành hương mới tinh vừa chồi lên mặt đất chừng một tấc. Xanh lắm, non lắm, thơm lắm, dịu dàng nữa.
Thái rối tôm nõm, trai biển, mực, cồ điệp thả vào âu bột óng vàng màu trứng.
Thêm nắm rong biển Qui nhơn rồi thả yên đấy cho bột thở.
 Pha nước chấm, lát mỏng củ cải rồi bóp chua.
Tiếng lửa reo lên mỗi khi bột ngả nghiêng mềm xụi lăn đi trong chiếc chảo gang bóng nhãy.
Bánh chín tới đâu nhấc ra cuộn với xà lách tía tô kinh giới chấm nước mắm cay sè, đưa đẩy thêm với củ cải chua chua ngọt ngọt.
Thôi thì đi tìm niềm vui trong nắm bột ngang ngang dở dở chẳng ra bánh xèo ta cũng chẳng ra bánh xèo tây.
Ngủ ngon, ăn ngon, yêu người, yêu thế giới may ra chị Vê sầu đời chán mà bỏ đi sang sao hỏa trú ngụ, trả lại bình yên cho trái đất cùng loài người nhiều tội lỗi :-D :-D :-D
                                           Sấu chua.

chiện cái chạn gỗ.

Valentin mình cũng có quà như ai chứ đùa à.
Mà mình tự nhận là quà cho sang mồm chứ người ta không hề mảy may bảo tặng nhé. Chả qua trùng vào lễ lạt thì nhận vơ cho vui cửa vui nhà.
Quà là một cái CHẠN được chưa ?
Quả chạn này mình gạ ngài đóng cho cũng cỡ cả mười năm rồi.
Ngài thường gật gù bảo: Sẽ có.
Những sẽ của ngài không có thời hạn nào cụ thể hết.
Mình vô cùng nhẫn nhại chờ đợi. Thỉnh thoảng cũng điên lên mình lại chì chiết: Chả đòi hỏi gì cao sang, mỗi cái chạn mà cứ hứa lên hứa xuống, đồ tàn nhẫn, đồ thất hứa, đồ đồ...( thôi kể thế thôi, lúc điên không tính).
Ngài cũng cáo lắm, vài năm thỉnh thoảng những lúc cơm canh không ngọt, ngài lại hỏi cái chạn em muốn nó to chừng nào?
Thế là lòng mình lại chùng xuống, nhũn như con chi chi( nhục vì chạn là có thật).
Mình lại sống dậy về một ước mơ sở hĩ Ưu một cái chạn gỗ. Mình ngồi vẽ vẽ, đo đo, tính tính, toán toán chán chê ê hề.
Những năm này qua năm khác cái chạn của mình vẫn nằm trên giấy. Nghĩ mà buồn. 
Giá kể là cái khác, không phải chạn, mình thề là mình cho đi luôn trong trí nhớ, chứ đừng nói là khắc khoải đợi mong nhẫn nhục như thế.
Nhưng hỡi ôi nó lại là một cái chạn gỗ.
Chạn gỗ đóng tay, cưa cưa, đục đục, ghép ghép, có cái cánh cửa đóng bằng cái bản lề nhỏ xíu xiu, mở ra đóng vào rồi còn cài hờ bằng mẩu gỗ nữa nhé. 
Chó treo - mèo đậy. Nhà không có mèo, cũng không có chó. Nhưng cái mẩu gỗ để mèo không cậy cửa chạn ăn vụng cá kho cất trong chạn là do mình thương nhớ con mèo mướp mình nuôi nó năm mình lên mười tuổi.
Mình sẽ cất vào chạn cái liễn sành đựng mỡ, chai nước mắm, vại dưa chua.
Chồng bát cũ.
Trên nóc chạn có cái đèn dầu, vài ba cái nong cái nia, rổ rá, thúng mùng dần sàng vì mình nhớ cái chạn ông ngoại ngày xưa đóng cho bà ngoại bằng những mẫu gỗ thừa nhặt nhạnh.
Cái chạn là minh chứng tình yêu của người đàn ông luôn quan tâm đến người đàn bà cần gì, muốn gì, những thứ nhỏ bé nhưng đầy sinh khí nuôi nấng cảm xúc đi qua bao tháng ngày bền bỉ.

Mình nghĩ mãi vì sao mình lại có thể thích sở hữu một thứ bền bỉ đến thế? Mình thích có một cái chạn từ ngày mình còn rất trẻ. Từ lúc mình còn đi ở nhà thuê. Mình luôn mơ về Nó.
Thỉnh thoảng mình lại tự vấn bản thân, liệu mình có bị dở hơi không? Dĩ nhiên là có.
Nhưng. Lại phải nói Nhưng. Nhưng dù có dở hơi đến cỡ nào thì mình cũng vẫn thích có một cái chạn gỗ kê trong một căn bếp nhỏ lơ lửng ngoài sân. Mình đứng kì cạch nấu bữa cơm trưa, nắng đùa lên tóc, lên tay, vài cái lá nho rung rinh sà xuống cái chạn như múa.
Thỉnh thoảng mình sẽ mân mê cái cánh cửa gỗ rồi thò đầu vào chạn để gặp lại một cô bé của ngày xưa đi học về, đói bụng lúc nào cũng phụng phịu hỏi bà ơi có gì cho cháu ăn không?
Bà nội sẽ lục tục lôi ra từ trong góc sâu của cái chạn vài ba cái bánh giầy quán Gánh, bắp ngô luộc, hay là mấy quả hồng bì chín đen thơm phức.
Cái chạn gỗ bây giờ là không gian để mình hoài niệm, là nơi mình cất giữ những kí ức ngọt ngào, là chỗ cho mình để dành, gói ghém và trân trọng quá khứ.
Không thể nào níu kéo được thời gian quay ngược trở lại, và thế giới dù có không ngừng thay đổi đến bao nhiêu thì trong cái không gian hoài niệm này mình vẫn luôn được nhớ, được thương, được ấp ủ chở che, được gợi nhắc về những thời khắc sum vầy với những người mình hằng dấu yêu. 

 Ngài đã đóng chạn cho mình sau cả mười năm hò hẹn không lối thoát. Ngài bảo chạn của em đây, công thợ mộc chỉ xin ăn mỗi ngày hai bữa cơm đến lúc già thôi.
Nghe cũng rì nhưng kệ. 
                                            Sấu chua.

Cung đường của những vì sao.

Tôi cứ nghĩ mình đang giữ mọi thứ rất ổn. Kiểm soát mọi thứ trong khả năng có thể, cho đến khi tôi nhận ra bàn tay trái của tôi nắm  rất chặt trong khi tay phải xúc từng thìa xúp gà vào miệng. Ngôn ngữ cơ thể đã mách bảo tôi: tôi đang lo lắng. Nỗi lo lắng của chính mình mà mình không nhận ra.
 Tôi nổi giận vô cớ khi nấu ăn, rồi lại tự làm lành bằng chính món ăn đó. Bằng một cách nào đó, có lẽ là do một thói quen đã trở thành lối mòn, những món ăn được tôi nấu trong lúc cáu kỉnh vẫn không phản bội tôi. Trong lòng tôi trào lên một nỗi ân hận và xấu hổ.
 Tôi xòe bàn tay đang được nắm chặt kia ra một cách từ từ. Tôi nhìn nó. Tôi thương bàn tay tôi. Nó là một phần của cơ thể tôi.

Tôi lặng lẽ ăn từng thìa súp nóng, có măng, mộc nhĩ, cà rốt, đậu, ngô, tỏi tây, khoai tây, hành, tất cả được đem hầm chung với xương gà. Chúng tương đối ngọt ngào, ấm nóng và tràn đầy năng lượng.
Tôi xới vài thìa cơm nhỏ được nấu chung với hạt lanh, quinoa, đậu mắt mèo, ăn chậm rãi với những miếng thịt gà sào sả ớt. 
Tôi thấy mình như một quả bóng xẹp hết hơi, cần phải bơm đầy trở lại cho tròn, và lăn đi những đoạn đường căng nẩy.
Tôi quét dọn lại căn hộ của mình. Đem vứt hết những cành hoa bắt đầu tàn héo từ tết, và thay vào những cành hoa mới.
Tôi đặt các lọ hoa chỗ ngồi đọc sách, trên bàn uống cà phê, ngoài bếp, trên kệ cửa sổ. Những lọ hoa xoa dịu lòng tôi trở lại.
Tôi bật WC tán phét với bạn bè.
Tôi nhớ ra mình từng vồ lấy cốc chè gừng của mình khi có người xin một ngụm nhỏ rồi nói với giọng đầy cảnh giác, là đừng uống chung vì tôi mệt và đau họng đã cả tuần nay.
Tôi nhớ ra mỗi lần kết thúc một cuộc nói chuyện với các con qua WC, câu cuối cùng lúc nào cũng là dặn con nếu có thể thì mua khẩu trang.
Tôi nhớ ra tôi đã lẩn như một con lươn khi được ôm từ phía sau lưng trong bếp, vì tôi bảo tôi đau đầu cả tuần lễ nay, người ôm trấn an tôi là đã tiêm vacxin chống cúm từ đầu mùa đông. Nhưng tôi kiên quyết không nhận cái ôm vì nghĩ tới 100 loại cúm.

Tôi nghĩ kĩ rồi. 
Tôi chẳng có gì để lo lắng cả.
Nếu có một cơn gió nào mang tôi đi, thì tôi đã đang sống những ngày tháng rất đẹp. 
Đêm qua tôi mua cho mình một đôi giày mới.
Tôi ngồi gõ linh tinh. mỉm cười với mình.
Tôi ghi ra những việc cần làm trong tháng hai.
Ngoài trời rất lạnh. Có người kì cụi đóng cho tôi một cái chạn, để khi ấm lên tôi đứng nấu ăn ngoài trời, có chỗ để cất hũ muối, chai nước mắm, liễn mỡ, có chỗ để tôi xếp vài cái niêu đất, treo lủng lẳng dăm ba cái nong cái nia.

Trong vũ trụ này con người được sinh là từ phép màu. Và khi biến mất cũng là một phép nhiệm màu. Phép nhiệm màu đẹp đẽ chúng có cung đường của những vì tinh tú.

                                               Sấu chua.

Cũ đi tìm mới.

Hậu Tết, mặt tăng lên mấy inch, môi má căng mịn những nếp với đậu, chụp cái ảnh chiều ba mươi, sáng mồng ngồi xem mà ăn năn hối hận không cứu nổi. Đành tặc lưỡi, thôi thì năm có một lần Tết chứ mấy.

Trưa tất niên cún đeo một balo quần áo bẩn về nhà ăn Tết với bố mẹ. Sau ba tuần thi cử liên miên, cún trèo lên giường đổ gục vào cái chăn oánh một giấc tới gần sang canh( tính theo giờ Việt Nam). Mẹ đun nồi nước hạt mùi già, lá chanh, vỏ bưởi, củ sả xông nhà tất niên, gọi cún dậy đi tắm tất niên kẻo cả năm lại phải ngủ với tắm thì mệt. Cún bật dậy tắm táp, lau cái bếp giúp mẹ xong thì còn 20 phút nữa là giao thừa.
Anh cún xin được nghỉ sớm nửa ngày nên lao vào nhà như cơn gió, chuyến tàu đúng giờ nên cũng kịp tắm tất niên tinh tươm kiểu siêu tốc.

Bữa cơm tất niên sau ba bẩy hăm mốt lần tự hứa, mẹ vẫn không thay đổi là bao nhiêu. Phải công nhận kí ức như một nét mực đậm, không dễ gì xóa nổi. Thế nên trên bàn vẫn cứ bánh chưng xanh, dưa hành, canh măng hầm chân giò, trên rải miến dong lẫn với nấm hương mộc nhĩ thái sợi, củ hành non chần xanh nõn nằm ơ hờ bên trên sánh với vài ngọn rau mùi xanh mướt. Giò thủ sào lăn, gà trống luộc, nem rán, rau củ sào tôm nõn, bát cơm gạo mới, đĩa bún nhỏ, bát nước chấm, rau sống, thôi thì tinh giản tới mức tối đa, chứ mà thêm đĩa xôi, bát mọc, bát bóng, nữa thì cạn lời.
Cún hỏi ai nghĩ ra nâm cỗ Việt nam hả mẹ? sao có món này mà không phải món kia? sao? sao? giăng giăng? Hỏi thì tự tìm câu trả lời nhé chứ làm cỗ xong mệt lắm :-D
Anh bảo bước chân vào nhà là thấy Mùi Tết thích lắm mẹ ạ.
Mẹ hỏi Mùi Tết nó thế nào?
Anh bảo Mùi Tết Thơm đặc biệt lắm. Không dễ tả. Nhưng hình như là mùi ấm, ẩm hơi nước, mùi lá dong gạo nếp, mùi hương trầm, mùi hạt mùi, mùi vỏ bưởi... tất cả hòa vào nhau thân thiết như mùi áo mẹ.
Tí nữa thì mẹ khóc nếu anh còn nói thêm.
Anh cún hít hà từng món một, chụp ảnh, rồi nhắm tịt mắt lại ăn chậm rãi từng miếng nhỏ, rên rỉ ngon quá, ngon lắm, ngon rất. Rồi lịch sự như tây cám ơn bố mẹ đã chuẩn bị bữa cơm vừa ngon, vừa đẹp vừa tốn quá nhiều công sức. Mà anh bận đi làm chỉ kịp về ăn mà không giúp được gì. Gớm mệt suýt đổ mà nghe cũng mát hết cả ruột gan, chả trách toàn hứa hươu hứa vượn mà không tinh giản cỗ Tết được là phải.

Ngày mồng một Tết trôi cái vèo.
Chiều mồng hai Tết hai anh em lại lục tục lôi nhao đi. Đứa đi học, đứa đi làm. Lễ mễ hào hứng múc dưa chua vào lọ, nhét bánh chưng, nem rán,giò thủ ...lặc lè vào balo.

Căn nhà trống vắng lại như cũ. Hoa mận hoa đào nở từng góc nhà nhưng lòng mẹ không còn đủ vui như hôm qua mồng một Tết có đủ các con.
Mẹ đi lướt qua phòng mỗi đứa, bật hết đèn lên cứ y như vẫn có người, bố hỏi mẹ làm gì mà bật hết cả đèn khắp nhà lên thế ?
Mẹ bảo bật đèn cho bớt trống trải, rồi có một hạt nước tròn vo ở mắt lăn xuống nghe đến độp một cái. Vớ vẩn hết sức.

Chẳng còn gì để chờ đợi nữa, thôi thì lại bắt đầu hóng hoa Tuyết nở. Không có tuyết loài hoa đội tuyết, nở trên tuyết tươi mới tinh khôi nên được đặt tên là hoa Tuyết chắc vẫn cứ có tên là Tuyết nhỉ? 

Thế giới rồi chẳng còn như xưa. 
Anh cũng khác. 
Em cũng khác.
Niềm vui khác.
Nỗi buồn cũng khác.
Tất cả rồi sẽ khác.
Có lẽ chỉ còn lại cái Tên.
Gợi những miền xưa cũ.
Để ta tìm nhao trong những khát vọng mơ hồ.
                                    Sấu chua.

Xoan vào mắt.

Ngày chủ nhật, thành phố buồn tênh.
Nhiệt kế chỉ -3 °C.
Tuyết thỉnh thoảng rơi lộp bộp lên mái hiên rồi ngưng, rồi tan biến.
Ăn trưa xong mặc ấm ra vườn kê dọn lại vài chỗ. 
Bỏ mấy thứ trang trí từ hồi Tết tây đi để chuyển sang bày kiểu Tết Ta.
Có người mới đóng cho một cái kệ gỗ từ đống gỗ vụn, nhìn yêu lắm, yêu cái kiểu mộc mạc, giản dị, vụng về, không chau chuốt. 
Nhìn cái kệ chỉ mong tháng Một nhảy cóc phắt sang tháng Tư, để mình đứng nấu cơm rửa rau giữa khung trời trắng xóa hoa mận nở. Để nướng chiếc bánh Phục sinh ngồi uống trà giữa vườn đầy tiếng chim...

Loay hoay kê kê dọn dọn, moi moi quét quét quên cả lạnh.
Bỏ mấy cây thông đi, thay vào cành đào, đặt chỗ nào cũng thấy thiếu thiếu vắng vắng lạnh lẽo vì mùa đông không có nắng. Tự nhiên thèm đến điếng cả lòng mấy mảng màu của Quất, của Cúc, của Mai, của Đào.
Cũng mảnh sân này mà chỉ cần đặt vài chậu cúc thôi thì lòng hẳn vui lắm lắm.

Bắc bếp pha một ấm cà phê nóng bỏng ngồi uống giữa vườn lạnh. Lòng cứ lan man nhớ nọ sang nhớ kia.
Nghĩ thế nào rồi lôi cái ấm giỏ làm từ quả dừa khô, bộ ấm chén mua ở Bát Tràng ra tráng rửa sạch sẽ rồi bày lên cái bàn gỗ.
Bảo em bày mấy thứ này ra cho có khung cảnh gợi nhớ Việt Nam. Hôm tới này giao thừa xong, anh với em mặc ấm, ra vườn, pha ấm trà nóng ngồi uống với nhau cho lòng nó xoan.
Nói xong nghĩ bụng. Xoan vào mắt :-D :-D :-D 
                                              Sấu chua.