LÁ HÁT.

Mùa hè đang vào những ngày dài nhất, đẹp nhất, rực rỡ nhất.
Mặt trời đến thật sớm và lặn đi thật muộn.
Sáo mỏ vàng hầu như không chịu ngủ, chúng hót những tiếng đầu tiên từ lúc canh hai, cho đến tận khi trời xâm xẩm tối, bọn chúng vẫn cứ véo von ca hát không biết mệt. Tiếng hót của sáo mỏ vàng trong những lùm cây xanh rì, là minh chứng cho những gì trong trẻo, an lành và dễ chịu nhất của mùa hạ.

Giàn xanh mộng tưởng.

Tháng sáu, trời đẹp như mộng.
Mỗi ngày trôi qua nắng, gió, hoa nở đều thì thầm kể những điều thần tiên.
Có cảm giác phải sống sao cho thật ráo riết, sao cho cạn kiệt, sao cho xứng với từng giây từng phút trôi qua.
Tối không còn muốn cầm tới điện thoại để vuốt vuốt, sờ sờ, lướt lướt nữa. Ngủ sớm để còn dậy sớm, tận hưởng ánh bình minh.
Làm việc hết giờ thì phải lao ngay ra vườn để " nuốt gọn" vào người những hoàng hôn diễm lệ.
Buổi trưa có mấy chục phút nghỉ cũng phải cố chạy ra ngồi dưới tán cây râm mát để tận hưởng những buổi trưa nắng huy hoàng.
Bất kể lúc nào ngưng được tí việc nào là cũng phải lao ra vườn ngắm xem cây dong giềng hôm nay có mọc thêm cái kén lá non nào không? cây hoa hồng vàng nở mấy bông? cây hoa hồng trắng mọc thêm mấy cái mầm, :-D

Tháng 5.

Nghe nói 50 năm rồi, mới có một mùa đến sớm như thế này. 
50  trước đã từng có một mùa hè đến sớm như thế, ấm áp như thế.
50 năm. Mùa hè ấy tôi ở đâu?
Tự nhiên mỉm cười vì mọi sự đều quá sức tưởng tượng.

Hội làng.

Hôm qua gái làng đi trẩy hội. Hội đốt phù thủy.
Hội này năm nào cũng được các già làng tổ chức vào ngày 30.4.
Sân bóng đá được làm giống như cái sân đình nhà ta.
Để trừ tà ma nên cũng có một " cây nêu" cao vút nhé. Suy ra con người ở đâu từ xa xưa cũng sợ ma sợ quỉ giống nhau. Và cái cách người ta đuổi ma quỉ cũng hao hao giống nhau, đó là dùng roi, dùng lửa.
Một đống củi to, cao chừng hơn hai mét được chất thành hình vuông rỗng gồm những cây thông già, to, khô ráo, càng lên cao thì những cây thông ngắn dần tạo thành một hình thang ngược, trên cùng gắn cây thánh giá. Khi củi liếm vào cây thánh giá, nó đổ xuống từ từ rồi gẫy gục một cách kì bí.
Củi được châm cháy và tiếp vào liên tục cho đến khi cháy hết khối gỗ hình thang khổng lồ thì tàn hội.
Xung quanh là các lều bán bia tươi, rượu vang đun nóng, rượu mật ong đun nóng, xúc xích nướng, thịt nướng, bánh bột mì rán giòn rắc phomat, bánh xèo ngọt, xúc xích kẹp bánh mì, nhạc sống tưng bừng, đội kèn đồng tò te tí te ầm ĩ vui nhộn.
 Các cô gái trẻ hóa trang thành những em quỉ xinh đẹp nóng bỏng và khêu gợi quá thể, khiến cho mấy anh bạn trai đi cùng cứ ôm riết những cô quỉ nhỏ vào để hôn hít không ngừng.
Bọn trẻ con! Bọn trẻ con được các mẹ biến thành những con quỉ con yêu ơi là yêu. Chúng nó khoái chí chạy nhảy như hóa rồ, đứa nào cũng được các ông bà bố mẹ cô dì chú bác mua cho những chiếc đèn lồng thắp nến để tối trời thì thả bay lơ lửng lên không trung.

Trôi.

Tháng tư nồng nhiệt và ấm áp. Nghe bảo phải 50 năm rồi mới lại có một tháng tư nồng nàn như thế.
Hoa mận hoa táo bừng bừng nở hoa kết trái, rồi bừng bừng theo gió bay đi trắng xóa cả sân vườn. 
Trong gió những làn cánh hoa trắng muốt bay dào dạt.
Đêm đến không gian được ướp đẫm một mùi hương tinh khiết và dịu ngọt.
Những ngày như thế, bớt việc đi một chút, ngồi hân hoan dưới gốc cây râm mát, chẳng đọc, chẳng nghe, chẳng nghĩ gì cả, não mở toang như căn nhà mát lộng gió, thời gian dừng lại để cho những bông hoa bay và chạm khẽ vào mũi, vào má, vào tóc, uống những ngụm trà nhỏ, uống vào dạ cái tĩnh lặng đến vô cùng của cánh hoa mỏng đáp vào hư không, vào đất mềm và ấm.

Nắng lên.

Ôi mùa xuân ấm áp và lộng lẫy làm cho mình đến phát cuồng lên mất.
Sáng kéo nhau dậy sớm, ăn vài thìa chè vừng đen, uống cốc trà nóng, thế rồi nổ máy xe vi vu.
Năm nay trời ấm một cách lạ lẫm, buổi sáng tháng tư mà giống y hệt như một sáng của tháng sáu. Có thể mặc thật nhẹ nhõm mà không lo sương sớm, lo gió lạnh.

Ôi! Tôi!

Sáng thứ bảy yên ắng tiếng người, tiếng xe, chỉ rộn lên tiếng chim, tiếng sáo đầu mùa từ dưới vườn len lỏi qua cửa sổ vào giường, chui qua chăn, đánh thức người dậy.
Chỉ cần nghe tiếng sáo mỏ vàng lảnh lót là biết trời ấm lên thêm cỡ nào. Tiếng hót trong trẻo réo rắt tràn đầy hứng khởi, lan đi theo cơn gió đầu mùa miên man, nồng nàn ấm áp, đánh thức dậy mọi giác quan đang trì trệ, đầy ứ, cũ rích nằm rải rác khắp các đầu mối thần kinh rối bời trong người suốt cả một mùa đông dài và tối.